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হাওড়।-আম্ত। রেলের দুর্ঘ টন] ! 
এক 


প্রাপণ্ডেযু ষোড়শে বর্ষে-_চাণক্য বলে গেছেন,_পুত্রমিত্র- 
বদাচরেৎ ! কিন্তু সে পুত্র যদি বদ হয়, তাহলে কি-রকম আচরণ 
করবে তার সম্বন্ধে তিনি কিছু বলে যান্নি। সে-বিষয়েও 
চাণক্যের একটা-কিছু বাতলে যাওয়া উচিত ছিল, বাবা এই কথ! 
ভাবছিলেন। একটা ছেলেকে তো! একেবারে বধ করা যায় 
না-_-বিশেষ নিজের ছেলেকে ! 

কিন্তু যারা তাকে সান্তনা দিচ্ছিল, তারা বল্ল, “অত দুঃখ 
করছেন কেন মশাই? একেবারে না হোক্‌, এক কোপে না 
হোক্‌, ছেলেটাকে তে। আপনি তিলে-তিলে খধ করেছেনই ! 
বল্তে কি, অত আদর দিয়ে ওর মাথাট! আপনিই তো চিবিয়ে 
খেয়েছেন 1” ্‌ 

বাবা এতে ঠিক সাস্তবনা পান্না! বুড়োদের যেমন কথ! ! 
ছেলেকে আদর করবেন না, বারে! নিজের ছেলেকে আদর 
না৷ করে কি পরের বুড়োদের ধরে ধরে আদর করতে যাবেন ? 

জান্তনাদাতাদের এরকম ঘেরাও হয়ে আক্রমণের কারণ, 
আজ সকালেই তার যোড়শবর্ধীয় ছেলে তার সঙ্গে ঘোরতর কলহ 
করে" বাড়ী থেকে উধাও হয়েছে! কলছের হেতু এমন কিছু 
না! উল্লেখের অযোগ্য একট। যা-তা ছুতো। উপলক্ষ্য করে'_ 


$ হাওড়া-আমতা রেলের হূর্ঘটনা ! 


একধারে বাবার গৌ, অন্যথারে ছেলের গৌয়ারতুমি-__য! নিয়ে 
চরাচরে যাবতীয় বাবা আর ছেলের মধ্যে চিরকাল ছন্দ বেখে 
আস্চে কিন্তু সেই যত্সামান্য অজুহাত থেকেই, নিউটনের 
স্থবিখ্যাত আপেল-পতনের মতো, অভাবিত অভানীয় এই 
বিপর্যয় ব্যাপার ! 

দিকে-দিকে, এদিকে-ওদিকে, দিখিদদিকে তিনি লোক 
পাঠিয়েছেন কিন্তু এখন পর্য্যন্ত কেউ এসে একটা খবর দিতে 
পারেনি । ছেলেট। কোন্‌ তীর দিয়ে তিরোহিত হয়েছে, 
কারু মুখে টু শবেও টের পেলে এখুনি তিনি তীরবেগে 
বেরিয়ে পড়তে পারেন। কখন থেকে তিনি হীাস্ফাস্‌ 
করছেন কিন্তু এখন অবধি ঘুণক্ষরেও একট! সংবাদ এসে 
পৌছিল না। 

অবশেষে থবর এল । ভগ্নদূতের যুখে বার্তা পাওয়। গেল, 
ছেলে কদম্তল! ইগ্টিশনে হাঁওড়া-আমতার রেলগাড়ী চেপে 
পিট্টান্‌ দিয়েছে । কদম্তলার ছেলে কদম্তলা ইগ্তিশনেই 
গাড়ী চাপবে, এতে বিস্ময়ের কিছু ছিল না; কিন্তু সেই 
লোকটির মারফতে ছেলের ষে-চিরকুটু পেলেন, তাই পড়ে বাঝ৷ 
হুতবাক্‌ হয়ে গেলেন ! 

তাতে লেখ! ছিল ঃ “বাবা, তুমি মিছে আমার অনুসন্ধান 
কোরে! না। আমার খোজ পাবে না। এখান থেকে সোজ। 
আমি করাচী চলাম। সেখানে এয়ারট্রেণিং নিয়ে, পাইলট হয়ে 
সরাসরি যুদ্ধে চলে' যাব। আমার জন্যে ভেবোন! তুমি। আমার 
জন্যে ভাবনার আর রইল কি? আমি- জামি তো মার! যাৰ 


হাঁওড়া-আমফত। রেলের দুর্ঘটন! ! ৫ 


না! সহজে মর্বার ছেলে আমি নই, এইটুকুই মাত্র বল্‌তে 
পারি। ইতি-_” 

চিরকুট, পড়ে বাব বললেন--য়যা ? হাওড়া-আমতার 
রেলগাড়ী চেপে করাচী চল্ল কি রকম? ও-গাড়ী তো করাচী 
পর্য্যন্ত যায় না! ওতো! আম্তায় গিয়েই থেমে যাবে, যদ্দ্র 
আমি জানি” 

তিনি নাম্তা ভুলে গেলেন। তক্ষুণি একটা ট্যাকৃমি ডেকে 
যে-কাপড়ে ছিলেন, সেই কাপড়েই হাফ.-হাঁত! জামা গায়ে আর 
তাপ্সিমারা জুতো পায়ে, হাঁওড়াআমতা করতে করতে, ভে. 
ভে1-_-ভর্র--ভর্র-_ভর্রর্র--শব্দে সবেগে তিনি বেরিয়ে 
পড়লেন। 

সাস্তরনার্দাতারাও বল্তে-বল্তে চলে গেল--ক্ষু্ন হয়ে 
চল্তে-চল্‌তে বলে" ৫েল-_যান্‌, ছেলে করাচী গেছে, আপনিও 
ওর কাছাকছি যান। রাঁচি চলে যান্‌।”» 

ট্যাকৃসি-বেগে ষেতি-ষেতে বাব। মনে-মনে মানসাঙ্ক কষেন-_. 

কদমতলায় গাড়ী চেপেছে আটটা-চারে ; এতক্ষণে সে-গাড়ী 
বল্টিকারি, ব্যাক্ড়া, শাীলাপ-_'এ-সমস্ত পেরিয়ে গেছে নিশ্চয় ! 
এখন আন্দাজ নটা-পনেরে। ? তাহলে কুন্তলিয়া, মাকড় ড্র, 
ডোমজুড়--এ-সব ফ্টেশনও পার হয়ে গেছে । আটটা-চারে 
কদমতলায় ছাঁপলে, মাকড়দায় পৌছুতে আটটা-চল্লিশ-_ডোমজুড় 
আটটা-একান্ন-_-দক্ষিণবাড়ী নটা-ছুই!--(হোওড়াআমত৷ লাইনের 
গাড়ীরা কখন্-কখন্‌ ছাঁড়ে_কোথায় ছাড়ে আর কোনখানে 
ধরে, কখন কোথায় ধর! পড়ে, এসব বার-বার রপ্ত হয়ে বাবার 


মে হাওড়া-আমতা রেলের হুর্ঘটন।! 


নখদর্পণে 1) তাহুলে তাকে ধরতে হুলে ধরতে হবে-_-এ৫নই গিয়ে 
বার্গাছিয়া জংশনে ! তার এধারে নয়। বার্গাছিম্নায় গাড়ী 
পৌছবে নটা-আঠারোয় আর ছাড়বে নটা-ছাবিবশে। এর 
মধ্যেই হুততভাগাকে হাতে-হাতে পাক্ড়ে গেরেপ্তার করতে 
হবে। করাচীতে পৌছুবার' আগেই । 

এবং তিনি নিরুদ্দিষ্ট ট্রেনের সঙ্গে'পাল। দিয়ে ট্যাক্সিওনাকে 
বার্গাছিয়ার দিকে আরও তাড়। দিয়ে চালাবার বরাদ্দ গ্ভান্‌। 
এমন কি, বার্গাছিয়ার গাড়ী ধরিয়ে দিতে পারলে_-ইন্টিশনে 
তাকে পৌছিয়ে দেবার সাথে সাথেই উপরি আরে ছু চার 
আনার বকসিস্‌ দেবার ভয়;দখাতেও তাকে্রকম্বর করেন না। 


ছুই 


হাওড়া-আমতা রেলগাড়ীর গার্ডের কাছে এঅঞ্লের যাত্রীরা 
প্রীয় মুখস্ত। কে ষেকোথায় ওঠে আর কোথায় নামে,কারা 
কোন্‌ ইষ্তিশনের, কাদ্,র অবধি কার দৌড়, তা তাদের দেখলে 
তে। কথাই নেই, ন! দেখেও বলে" দিতে পারেন। এবং এ 
গাড়ীর যাত্রীরা যে কোন্‌গোত্রের, তাও তার জান্তে বাকী নেই। 
এই কারণে হাওড়া-আমতার ফাস্ট্-প্যাসেঞ্জীরের গার্ড যখন 
কদমতল। ইন্টিশনে, বছর-ষোলোর এক ফুট্ফুটে ছেলের কলেবরে 
একেবারে সম্পূর্ণ অপরিচিত একথানি মুখ, একখান! ফাস্ট্কাস্‌ 
কামরা একলাই দখল করল দেখলেন, তখন তার বেশ-একটু 
বিস্ময়বোৌধ হোলো! ছেলেটি তীর অচেন। তাই ভার বিস্ময়ের 


হাওড়া-আমত। রেলের হুর্ঘটনা ! ্ 


কারণ নয়, সে যে প্রথম শ্রেণীর মধ্যে প্রবেশলীভ করেছে তাও 
হয়ত না, যদ্দিচ, হাঁওড়া-আমতার রেলগাড়ীতে প্রথমশ্রেণীর কামর! 
এ একটি আর একমাত্রই, এবং তার আরোহী ও অতি কদাচিৎ; 
কিন্বা। যেহেতু ছেলেটিকে দেখে, তার সোনার হাত-ঘড়ি বুক- 
পকেটের দামী ফাউন্টেন্‌ পেন, পায়ের পাঁম্পশু, টুইডের হাফ 
প্যান্ট আর স্মার্ট হাকশার্ট_-তাঁর চক্চকে চেহারার জঙ্গে 
বাক্ঝকে পোষাক মিলিয়ে দেখলে, অত্যন্ত বড় লোকের ছেলে 
বলেই সন্দেহ হুয়__হাঁওড়া-আমতা-রেলগাড়ীর যে-কোনো! 
কাম্রাতেই যে-দৃশ্ট অতি দৈবাৎ এবং অতীব বিরল-_কেবল 
তাই ষে তার অতিরিক্ত বিন্ময়ের কারণ, তা বলেও হয়ত 
অত্যুক্তি হবে। অথচ এই সমস্ত জড়িয়েই তিনি নিজেকে 
বিস্ময়-জর্জর বোধ করছিলেন । 

কে এই ছেলেটি? কোথথেকে এল? কাদের ছেলে? 
আর যাবেই বা কোথায় ? গাড়ীর আন্দোলনের সঙ্গে মিশ, খেয়ে 
এই জব প্রন্ম তীর মনে রীতিমত আলোড়ন তুলেছিল। ফ্টেশনের 
পর ফ্েশন, যতই তিনি এসবের কোনে! কিনারা করতে 
পীরছিলেন না, তীর মানসিক আলোড়ন শনৈঃ শনৈঃ ততই 
বেডে উঠছিল। 

এবং এই আলোড়ন একেবারে উত্তঙ্গ হয়ে ঠেলে উঠল, 
যখন তিনি দেখতে পেলেন-_বার্গাছিয়! ইষ্টিশনের প্ল্যাটফর্মে, 
তার গার্ডভ্যানের কাছাকাছি ধাড়িয়ে যখন তিনি দেখলেন-_ 
পতাক। উড়িয়ে ট্রেণ-ছাড়ানে। হুইস্ল্‌ দেবার অন্তিম ক্ষণের 
একটু আগে হাক-হাত।। জাম। গায়ে, আধময়লা খাঁটে। কাপড়ে, 


৮ কাওড়া-আমত! রেলের হূর্ঘটন! ! 


উস্কো-ুস্কো একজন মুশ.কো! লোক হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এল 
এবং এটুকু সময়ের মধ্যেই গাড়ীর ও-মুড়ো৷ থেকে এ-মুড়ো। পর্য্যন্ত 
প্রত্যেক কামরার মধ্যে কুটিল কটাক্ষ হেনে এক দৌড়ে তিন 
চর ঘুরে এল--যেন সমস্ত গাঁড়ীখানাই তার ই! করে গেল্বার 
ঘত্লব! অবশেষে প্রথম শ্রেণীর কামরার কাছে এসে--কাছাকাছি 
এসে- চক্ষের পলকে সে যেন স্থগিত হয়ে পড়ল! এক 
পলকের জন্যই! কামরার মধ্যে সে হুঠাৎ গোঁলকুগ্ডার খনি 
আবিষ্কার করেছে, তার গোল-গোল ছুটো৷ চোখ এমনি করে" 
ভ্বলে' উঠল যেন! তার সেই হীরকোজ্জ্বল দৃষ্টি-_হীরার মত 
ধাপালে। চাহনি-_হাওড়া-আমত। ফাস্ট্‌প্যাসেঞ্জারের গার্ডবাবু 
স্পষ্টই যেন প্রত্যক্ষ করলেন। 

এবং প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি পতাক। উড়িয়ে বাশী বাজিয়ে 
দিলেন, গাড়ীও ছেড়ে দিলে; আর সেই ধুশকো লৌকটাও 
প্রথম শ্রেণীর আর গার্ডের কামরার মাঝামাঝি একটা তৃতীয় 
শ্রেণীর কামরার হাতল ধরে”, চট করে? উঠে, ঝটু করে” তার 
অন্তর্গত হয়ে গেল ! 


তিন 


গাড়ী বার্গাছিয়৷ ছাড়ল, আর গার্ডের উত্তেজনাও সীম। 
ছাড়াল! 

প্রথম-র্শনেই তিনি পরিক্কার বুঝে ফেললেন,--এই মুশ কো 
লোকটি আন্ত একটা বদ্মাস্‌, এক-নম্বরের পাকা ডাকাত । কোন্‌ 
এক বড়লোকের ছেলে হাতঘড়ি-কাউণ্টেন্‌ পেন লাগিয়ে এই 


হাওড়া-আমত। রেলের হুর্ঘটন] ! ৯. 


গাড়ীতে চলেছে, কোথ্থেকে এই খবর পেয়ে রাহাজানির 
মতলবে পিছুপিছু ধাওয়া করে এসেছে। বার্গাছিয়াতেই 
ছেলেটার নাগাল পাওয়া যাবে,-এমনও হুতে পারে,__হুয়তে। 
আগে থেকেই তার জান। ছিল। 

বাংলাদেশ থেকে যতগুলি রহহ্য-রোমাঞ্চসিরিজের অস্ত 
গোয়েন্দাকাহ্নী বার হুয়, আমাদের গার্ডবাবুটি তাদের 
একজম একনিষ্ঠ পাঠক। এবং তার পড়া-শৌনা যে ব্যর্থ হুগ্ননি, 
বিফল হয়নি, কেবলমাত্র আকার প্রকার দেখেই এই মুশ কো 
লোকটিকে পরিপাটিরূপে হৃদয়ঙ্গম করতে পারাটাই তাঁর চূড়ান্ত 
প্রমাণ ! 

অত্যন্ত সম্প্রতিই, “রেলগাঁড়ীতে রাহু।জানি” বলে' রোমহর্যক 
একখানি বই তিনি পড়েছিলেন-__ 

এবং তার পরেই, তার গাড়ীতেই আজ এমন কাণগু! 
ভাবতে-ভাবতে তার উত্তেজনা চরম সীমায় উঠল। তিনি 
চাঞ্চল্য দমন করতে পারলেন না,তীর ছোট্ট কাঁমরাঁটির ভেতরেই 
ছটফট, করে'পায়চারি করতে লাগলেন। 

কিন্তু তিনি আর কী করতে পারেন ? এখন পর্য্যন্ত লোকটি 
তার পাশের কামরায়, একশো! এগারো নম্বরেই বসে রয়েছে, 
এখনো প্রথম শ্রেণীতে পদার্পণ করেনি । কিন্তু পরের ইষ্টিশনেই 
সে ষে কামর৷ বদলে ফেলবে এ তিনি দিব্য নেত্রে দেখতে 
পাচ্ছিলেন। কিন্তু দেখলেই বা কী? রাহাজ্জানি থামাতে 
তিনি কতদূর আর কী করতে পারেন? তিনি তে পুলিশের 
বর্ঘচারী মন্‌! আইনতঃ কতটুকু তার ক্ষমত। ? 


১৩ হাওড়া-আমতা! রেলের হুর্ঘটনা ! _ 


ভাঁবতে ভাবতে তার মাথা গরম হয়ে ওঠে। বাস্তবিক, 
ভেবে দেখলে, তীর দৌড় বেশী দুর নয়। এমন কি এক 
নম্বরের কামরাতেই, ছেলেটির সীমান্ত ঘেষে যদি ওই এক নম্বরের 
বদমাইসটিকে দেখা যাঁয় তাহলেই বা তিনি কী করতে পারেন ? 
বড় জোর গিয়ে তার টিকিট চাইতে পারেন! যদি সে প্রথম 
শ্রেণীর টিকিট দেখিয়ে ছ্যায়, তাহলেই তো চক্ষুস্থির ! বিন! 
টিকিটে উঠে থাকলে বাড়তি গাড়ীভাড়া, জরিমানাসমেত ধরে, 
দিলেই ব্যস্, চুকে গেল সব! তাহলেই তার হান্থিতুন্থি ফুরিয়ে 
গেল! গাড়ী থেকে ঘাড় ধরে” সমারোহ করে' নামীবার সব 
ক্ষমতা খতম্‌ ! 

দেখতে দেখতে আর ভাবতে-ভাবতে পাতিহাল, এসে পড়ল। 

পাতিহালে থামতেই চারধারের হাল্চাল্‌ দেখবার জন্যে গার্ডবাবু 
নেমে গেলেন । পাশের কামরার ধার ঘেষে যাবার সময়ে তার 
চোখ পড়ল সেই মুশকেো লোকটির পাঁনে। কনুইয়ের ওপর 
মাথা রেখে সে ষেন কি ভাবছে! কি করে' তার কাজ হাসিল 
করবে, তারই মতলব ভাজছে নিশ্চয় ! 

লোকটার পাশ দিয়ে যাবার কালে, যাতে ওর কর্ণগোচর 
হুয় এম্নিতর উঁচু গলায় তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন-_“ছি-_ছিই-+ 
ছিঃ1” এই সব অপকলণ্মাদের সম্বন্ধে সমস্ত সভ্যসমাজের ধিকার 
ধ্বনি, এক বাক্যে, এ একমাত্র অব্যয় শবে উচ্চারণ করে” ওর 
প্রতি সবেগে নিক্ষেপ করলেন। লোকটার কানে গিয়ে সেঁধুল 
কিনা কে জানে! 

তারপর প্রথম শ্রেণীর সামমে এসে দেখলেন, সেই ছেলেটি 


হাওড়া-আমতা রেলের ছূর্ঘটন। ! ১৯ 


বিস্মিত দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে । কী ভয়াবহ ভবিষ্যৎ 
যে তার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বার জন্য ও পেতে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে আসছে--একেবারে একান্ত আসন হয়ে এসেছে--এসে 
পড়ল বলে'_যার ধাক্কীয়, এমন কি, আশু তাঁর গতাম্ু হবার 
পর্যন্ত আশঙ্কী--তার বিন্দুমীত্র ছায়া তার চৌখে নেই! 
পৃথিবীতে আবার দুকর্মা লৌক আছে নাকি! তার অনিষ্ট 
করতে পারে এমন কেউ আছে নাকি কোথাও ! এই ছোট 
ছেলেটি তা ষেন ভাবতেই পারে না। যুশকো লোকটি তার 
মুখোমুখি এসে পড়লেও, ভাবতে পারবে কিন। সন্দেহ । বিশের 
বিষয়ে বিস্ময়কর বিশ্বাস--তার বিস্মিত চক্চকে চোখের চাঁউনির 
ভেতর দিয়ে যেন সহস্র ধারায় উছলে পড়ছে । 

হওড়া-আমতাঁর ফাস্ট প্যাসেঞ্জারের গা কোনে। কথ৷ 
না বলে' ছোট একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ফিরে এলেন । 

আসবার মুখে, সেই মুশকো লোকটির সঙ্গে চোখাচোখি 
হতে তিনি চোখ পাকিয়ে কটুমট্‌ করে” তাকালেন । আইনের 
র্তচক্ষু যে এখানেও জাগ্রত রয়েছে, এই সংবাদটাই এবার 
বাঙনিষ্পত্ডি না করে” কেবল চোখালো। ভাষায় জানাতে চাইলেন 
ওকে! জীন্ল কিনা, বুঝল কিনা, এমন কি' চেয়েই দেখল 
কিনা, জান। গেল না। 

পাঁতিহাল থেকে গাড়ী ছাড়ল, কোনে অঘটন ঘটল ন। | 
মুশকো লোৌকটাও কামরা ব্দলালে৷ না, গার্ডবাবু তাকিয়ে 
দেখলেন। দেখে একটু অবাঁকই হুলেন 1.*.তাহলে কি তার 
রক্তচক্ষুতে কাজ হয়েছে? তিনি যে সবই টের পেয়েছেন 


১২ হাঁওড়া-আ মতা রেলের ছূর্ঘটন] ! 


লোকট৷ কি তা বুঝতে পেরেছে তাহলে ? ছেলেটা কি এাত্রা 
তীর পুণ্যবলে তবে বেঁচেই গেল ? 

পাতিহালের পরের ইষ্টিশন-_মুন্দীর হাট । সেখানে ট্রেণ 
পৌঁছুতেই যুশ কো লোকট! গাঁড়ী থেকে নেমে পড়ল । গাঁ্ভবাবু 
তার কাঁমরার নীচে নেমে খাঁড়া হলেন। মুশকো। লোকটা 
এখানে নামল যে? তাহলে কি তাঁর কুমত্লব পরিত্যাগ করে" 
এখান থেকেই সরে পড়বে নাকি ? আঃ, তাহলে বাঁচা ষায় ! 
ঘাম দিয়ে যেন গর ছাড়ে! গার্ডবাবু লোকটার গতিবিধিক্ 
দিকে লক্ষ্য রাখলেন। 

কিন্তু না, লোকট! গেট দিয়ে বেরিয়ে গেল না । বরং ওই 
গাড়ী ধরা-ছাড়ার মাঝখানের মিনেটখাঁনেক সময়, প্র্যাটফর্ম্মের 
এক ধারে দিয়ে কিমের যেন অপেক্ষা করতে লাগল। ওর 
কি আরে! সঙ্গী-সাধী সব এখানে এসে জুটবে না কি? 
গার্ডবাবু অস্থির হয়ে উঠলেন । আধ-মিনিটের মধ্যেই অর্দ্েক 
লোক ন! উঠতে নামতেই হুইস্ল্‌ফুঁকে তিনি গাড়ি ছাড়বার 
হুকুম্‌ বাজিয়ে দিলেন । 

কিন্তু দিলে কি হবে ! গাড়ী ছাড়তে ন। ছাড়তেই, গার্ডবাবু 
নিজের কামরার পাঁ্দানিতে পা দিতে না-দিতেই সেই দুধ মন্‌ 
লোকটা তড়োক্‌ করে" লাফিয়ে উঠে পড়েছে--একটু আগেই 
যেমনটি তিনি এঁচেছিলেন-_-সেই প্রথম শ্রেণীর কামরার মধ্যে। 
আর গাড়ীও তখন জে।র্সে ছেড়ে দিয়েছে। 

গার্ডবাবুর মাথ! যেন ঘুরতে লাগলো।! এখন তার কর্তব্য 
কী? আ্যালাম্ দিয়ে, এই দণ্ডেই গাড়ী থামিয়ে, লোকটাকে 


হাওড়া-আমত। রেলের ছুর্ঘটন৷ ! ১৩ 


হাতেনাতে পাক্ড়ানো ? কিম্বা বিপদ বুঝলে ছেলেট। নিজেই 
চেন টেনে গাড়ী থামাবে তার হাঁপিত্যেশে বসে' থাকা ? 
দুর্ঘটনার আশঙ্কায় তীর বুক দুর দুর করে। 

হাওড়া-আমতা ফাস্ট, প্যাসেঞ্জারের গার্ডবাবু গোলক ধাঁধার 
মধ্যে পড়ে রইলেন--আর গাড়ী এদিকে হুস্‌হুস্‌ করে” ধুঁকৃতে 
ধুকতে আর ক্ষণে ক্ষণে বাশী ফুঁকৃতে ফুঁকৃতে- ছুটে চল্প। 

মুন্দীর হাট থেকে মাজু-_-পরের ইন্টিশনে পৌছুতে পনের 
মিনিটের ওপর। এ-লাইনের এধারে এই ছুটে! ফ্টেশনের 
মাঝেই সময়ের ব্যবধান সবচেয়ে বেশি। আর আর সব 
ইস্টিশন পাঁচ-মিনিট সাত-মিনিট বাদ-বাদ। 

মুন্সীরহাট থেকে মাজু--ঢালীও লম্বা পনের মিনিট। খতিয়ে 
দেখলে এতটা সময় একট নাবালকের ক্ষতিবৃদ্ধি করার পক্ষে 
নিতান্ত কম নয়। হাঁওড়া-আমত! লাইনের গাড়ীর গতিবিধি 
-হাড়হ্দ্দ-_-লোকটার ভালে। রকম জানা আছে দেখা যাচ্ছে। 
যথা সময়ে যথাস্থানে কামরা বদলে যথেষ্ট মুন্সীয়ান। দেখিয়েছে 
সন্দেহ নেই! 

এখন মুন্দীর হাট থেকে মাজু-_-এর মাঝামাঝি কী ঘটে, 
কেজানে! দীর্ঘ পনের মিনিট বাদে পরের ফ্েশনে পৌছে, 
ছেলেটাকে বিভিন্ন ভগ্রাংশে বিভক্ত হয়ে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখা যাবে কিন। তাই বা কে বল্বে! 

হাওড়া-আমতা ফাস্ট প্যাসেঞ্জারের গার্ড অসহায় উত্তেজনায় 

রুদ্ধ নিশ্বীসে, আশা-আশঙ্কার দোলায় দৌছুল্যমান হয়ে অপেক্ষ। 
করতে থাকেন । 


চার 


প্রথম শ্রেণীর কামরায় ছেলে মুক্তচক্ষে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে__তার কোনে ছস্‌নেই। বাবা আস্তে আস্তে তার 
পাশে গিয়ে ববলেন। নরম গলায় ভাক্লেন-_“খোকা 1” 

ছেলে চমকে উঠে ফিরে বস্ল : “এ ফি! বাবা! তুমি? 
তুমি এখানে ? তুমি এখানে এলে কি করে' ?” 

“রাগ করিসনে বাবা ! বাড়ী ফিরে চল্‌।” বাবার গদ্গদ 
কগ। 

“ন1 না--কিছুতেই না। প্রাণ থাকৃতে আমি বাড়ী যাব 
না।” ছেলেটির সশস্ত্র স্বর £ “আমি যুদ্ধে যাবো” 

“উঁছ।” বাবার মৃদু প্রতিবাদ । “উঁহুহু।” 

“যাবই আমি |” ছেলের তরফ থেকে আবার অস্ত্রের ঝন্ঝন!! 

বাবার মাথা! ঘুরে যায়। 

“না, বুদ্ধে যায় না। যুদ্ধে যেতে নেই। যুদ্ধ ভালে! নয়।” 
বাবা তাকে বোঝাতে চান: “তাছাড়। এরোপ্লেন থেকে অত 
উঁচু থেকে তুই পড়ে' ষেতে পারিস!” 

“পড়ে” যাই যাবো, আমি যাবো । পড়ে" মরে' যাই, সেও 
ভালো ।” ছেলের গলায় বীর আর বেরাগ্যের ব্যপ্রনা £ 
“আমার কে আছে? 

আমার কে আছে--তার মানে? এবার বাবার রাগ হয়। 
এমন জলজ্যান্ত একমাত্র বাব! বেঁচে থাকতে, ছেলে বলে কিন! 
_ আমার কে আছে এমন ছেলের-_কি বলে গিয়ে*** 

নাঃ, আজ সকালের সাস্তবনাদীতাদদের একজন ঠিকই বলেছিল 
- ছেলেদের আদর দেয়! কিছু নয়! তাদের মারধোর করে' 


হাওড়া-আমতা রেলের হুর্ঘটন। ! ১৫ 


সায়েন্ত। রাখাই ঠিক। ভূভারতে আদরণীয় যতরকমের পদার্থ আর 
অপদার্থ আছে-_ছেলের!, অন্ততঃ আত্মনেপদী ছেলের। তার মধ্যে 
নয় ;-_-ওর অন্যথাচরণ করে' আদর দিয়ে যথার্থ ই তিনি ওর মাথাট। 
আস্তই চিবিয়েছেন। বেশ, তাহলে সেই পরামর্শদাতাদের 
নির্দেশমতো| ছেলের ছুরস্তপনা দূর করতে এখন থেকে তিনি রুদ্রমূণ্তি 
ধরবেন। পুনরায় আদর দিয়ে আর চধিবিত চর্ববণ নয়--এখন 
থেকে তীর অন্যরূপ ৷ আর বাবার রূপ নয়-_-এবার মার মু্তি ! 

দেখতে দেখতে তিনি রুদ্রমুণ্তি ধারণ করেন, তার চেহারা 
থেকে সংহার-রূপ ফেটে পড়তে থাঁকে £ প্বটে! তোর কে 
আছে? কে আছে দেখতে পাচ্ছি নে? তোর বাবা আছে! 
তোর বাবা এই-_এইখানেই রয়েছে! ফ্্যাক্‌ চাপড়ে দেখিয়ে 
দেব নাকি? বাড়ী যাবিনে, বটে? ঘাড় ধরে" নিয়ে যাব। 
দেখি, কে আট্কায়- কোন্‌ ব্যাটা! বাধ গ্ভায় !” 

বাবার এই অপূর্ববতা--এই অপরূপ রূপ ছেলে আগে আর 
কখনে। ছাখেনি ! সে হুক্চকিয়ে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করে? চেয়ে থাকে 
বাবার পানে। 

ছেলেকে ঘাবড়ে যেতে দেখে বাবার সাহম বাড়ে। 
টোট্কার ফল দেখে মু্টিযৌগের উত্সাহ হয়। টোটকা এবং 
মুিষোগের মাঝামাঝি, পাঁচনের মত একট! কিছু দিয়ে, ফলেন 
পরিচীম়তেট। তিনি পরীক্ষা করে দেখতে চান্‌..' 

হাত বাড়িয়ে ছেলের কাঁণ ধরে' ছ্াান এক টান। 

এক টান দিতেই ধোয়। বেরয়! ছেলে চমকে ওঠে: 
একি! এ আবার কি রকম ?.. 


১৩ হাঁ ওড়া-আমতা রেলের হুর্ঘটনা ! 


বাবার হাতে এমন অপমান ! এ অসহ্য ! ছেলে চারিধারে 
তাকায়-_গাড়ীর কাধে লাগানো একটা নোটিশের ওপর তার 
নজর পড়ে যায় হঠাৎ! হাওড়া-আমতা-রেলোয়ে, খুব সম্ভব 
পরোৌপকারের জন্য, তার মত অপরদের উপকারের নিমিত্তই 
নোটিশখানা যেন ওখানে লটকে রেখেছে। উক্ত রেলের 
কর্তৃবাচ্য ব৷ কন্মবাচ্যের ভেতরে কেউ হয়ত ভাববাঁচ্যের বশে 
কবিত্বপরবশ হয়ে এই কাব্য-পরিবেশন-কাণ্ড করে” থাকবেন । 
ছন্দোবদ্ধ ভাষায় উক্ত নোটিশে লেখা £ 

থামাতে হলে এ ট্রেখ ( হাঁওড়া-আমতা। বল্ছেন ; 


টানো ধারে এই চেন! 
এবং সেই সঙ্গে সরল গগ্ভে ( গছ্ভ-কবিতাই খুব সম্তব !) 


সতর্ক করে' দেয়া যে-_-অকারণে বা অগ্রচুর কারণে উল্ত চেন্‌ 
টান্লে তার শাস্তি--পঞ্চাশ টাক জরিমাঁন। ! 

গঞ্ভ-রচনার দিকে মনোযোগ দেবার মতে। মনের অবস্থা! 
তখন ছেলের নয়।*''তাছাড়া, তার কানের ওপর অত্যাচার 
হুচ্ছে এইটাই কি চেন টানার যথেষ্ট করণ নয় ? 

অতএব “থামাতে হলে এ ট্রেণ, টানো। ধরে” এই চেন্‌।'-- 
আর এক-মুভুর্ত বিলম্ব না করে? হাঁওড়া-আম্তার এই উপদেশ 
ছেলেটি অক্ষরে-অক্ষরে পালন করে' বস্ল ! 

্াচ 

চেনে হস্তক্ষেপের সঙ্গে-সঙ্গেই বাবার চেহারা বদূলে' গেছল। 
উহলে-ওঠা বীররস মুহূর্তমধ্যে করুণ রসে ঘনীভূত হয়ে এল। 
কাদোকাদে! স্বরে তিনি বলেন- প্ম্যা, একী করলি! কী 


হাওড়া-আঙমত। রেলের হূর্ঘটন] ! ১৭ 


সর্বনাশ করলি! আমি যে টিকিট কেটে আজিনি রে! বিনা 
টিকিটে গাড়ীতে উঠে পড়েছি! সময় কি পেলাম টিকিট 
কাটার? এখন গার্ডের হাতে ধর। পড়ে' বাব যে!” 

“তার আমি কীজানি!” ছেলে বল্প। “আমি--আমি 
কী জানি তার!” বল্তে-বল্তে, ভয় খেয়ে ছেলেও থেমে 
গেল। 

ভয় পাবার কারণ সেই চেন্টাই। 

চেন ছেড়ে দিলেও সে-চেন তখনো বুল্ছিল। তার হাত 
ছাঁড়। হয়ে তখনো! আড়াই হাত ঝুল্তে থাকুল। ওকে টেনে 
ছেড়ে দিলেই আবার ত। রবারের মত স্বস্থানে ফিরে গিয়ে 
আগের রূপ নেবেফের নিজমুন্তি ধারণ করবে- এই তার 
ধারণ। ছিল, কিন্কু তার ব্দলে তার এই ঝোঝুল্যমান দুরবস্থ। 
দেখে, তার হঠকারিতার দ্বারা হাঁওড়া-আমতা-রেলোয়ের 
নাজানি সে কী সর্বনাশ সাধন করেছে যার জন্য গার্ড হয়ত 
তাঁকেও কনুর করবে না--সেই আশঙ্কায় ছেলেও কাহিল হয়ে 
পড়ল। 

এদ্দিকে গাড়ীও আস্তে আস্তে থেমে আস্ছে। 

“কী হবে বাবা?” ছেলে দিশেহারা হয়ে কোথায় যাবে 
ঠিক ন। পেয়ে বাপের বুকে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে £ “গাড়ী যে 
থেমে যাবে এক্ষুণি? আর এক মিনিটের মধ্যেই যে 1” 

বাবাও ঠিক সেই কথ ভাবছিলেন। 

"চেন খারাপ কর। দেখলে তারা আমাকে ধরে নিয়ে যাবে 
ন। তে! ?” ছেলের আতঙ্কিত ক । 


১৮ হাঁওড়া-আমতা৷ রেলের হুর্ঘটন ! 


বাবাও প্রায় সেই রকমের কথাই ভাবছিলেন--তবে ছেলের 
ধৃত হুওয়1! নয়, নিজের উদ্ধত হুবার সম্তাবনাই তার বেশী 
ভাবনার কারণ হয়েছিল ! চেনের দশার চেয়ে নিজের উপস্থিত 
হুদর্শাই তাকে বেশী পীড়িত করছিল। 

“বাবা ! বাবা 1”***ছেলের অসহায় আর্ত] । 

তীর মাথায় চট করে" এক্টা বুদ্ধি খেলে যাঁয়। তিনি ঝট, 
করে' গাড়ীর মেঝেয় দৈধ্যে-প্রস্থে নুবিস্তৃত হয়ে শুয়ে পড়েন-- 
একদম টান হয়ে ! 

“আমি ফিট হয়ে গেছি। যাই ঘটুক, এই কথা বলবি, 
তামার মুচ্ছ। দেখে তুই ভয় খেয়ে গাড়ীর শেকল টেনেছিস্‌। 
বুঝলি ?” 

“তুমি ফিট হয়েছ আর আমি শেকল টেনেছি! এই তো? 
বুঝেছি ।” 

হ্যা, হ্যা। ওই কথাটা আক্ড়ে থাঁক্‌বি, তাহলেই দুদিক 
রক্ষা । আমার বিনা-টিকিটে গড়ী-চড়া_-আার তোর চেন-টানা।৮ 

“কিন্তু এই ময়ল। মেজেয় এমন করে, লম্বা হলে তোমার 
কাপড় জাম। যে নোংর! হয়ে ষাবে বাবা !” 

“মে কথ! চেন্‌ টানার আগে-এই নোংরা কাজ করার 
আগে ভাবা উচিত ছিল। এখন ভেবে লাভ ?” 

বল্‌্তে বল্‌্তে তিনি দুই চোখ মুদ্রিত করেন, আর ট্রেণও 
প্রবল একট। ঝাঁকুনি খেয়ে থেমে যায়। 


ছয় 


চেন টান! পড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই আমাদের গা্ড'বাবুর হয়ে 
এসেছিল ! তার হ্যাচক! টাঁন কেবল গাড়ীতে নয়, তার 
নাড়ীতে পধ্যন্ত গিয়ে লেগেছিল। এতক্ষণ যা! আশঙ্ক। করছিলেন, 
তাই হোলো তাহলে এতক্ষণে ! 

এখন বাকী যেটুকু আছে, তীর কর্তব্যের অবশিষ্টাংশ, 
ব্দ্মাস্টাকে ধরে-পাকড়ে বেঁধে-ছেদে পুলিশের হাতে সমর্পণ 
করা-_কিন্তু সেকাঁজ যে কত ছুঃসাধ্য, লৌকটার হৌতক! 
চেহার৷ স্মরণে আসতেই তীর হদয়জম হচ্ছিল। ছুরু-দুরু বুকে 
কাপতে-কীপতে নিজের কামর। থেকে তিনি নাম্লেন। 

নিজের কামরার ধার থেকে প' বাঁড়াতেই তীর মনে হোলো, 
অমন একট! ছুর্দান্ত গুগাঁকে একল! কি তিনি কাবু করতে 
পারবেন? যতই তিনি প্রথম শ্রেণীর কামরার দিকে এগুতে 
থাকলেন, জিজ্ঞাসার চিহ্ৃটা ততই বৃহত্তর হয়ে তার চোখের 
সামনে ভাসতে লাগল । ওরকম ছুর্ধর্য ক্রিয়ার বর্তীরূপে 
কোনোদিন দুঃ্বগেওতে। নিজেকে তিনি কল্পন। করেন নি। 

তার একটা ভরস। ছিল, গাড়ীর ড্রাইভারও ওদিক থেকে 
এগিয়ে এসে তীর সহযোগিতা করবে, এবং সে লোকটা একটু 
ষগাগোছের,গুগাপ্রকৃতির লোককে জর্ঙ করার পক্ষে 
একটু অদ্বিতীয়ই বইকি ! কিন্তু না, বৃথাই দুরাশা ! ড্রাইভার 
গাড়ীর এঞ্ডিনের গহবর থেকে তার চমতকৃত মুখখান! বার করে' 
তাকাচ্ছিল বটে, কিন্তু নামবার কোনে। দুর্লক্ষণ তার দেখ 
গেল ন|। 


২৪ হাওড়া আমতা রেলের হুর্ঘটন! 


আর হাঁওড়াআমতার যাত্রীদের কথ। য'. . 7 তারা 
সুখ বাড়ানোর কফ্টটুকু পর্যন্ত করেনি । চেন টান পড়ার জন্যই 
ষে গাড়ী আটকা পড়েছে, এহেন কল্পনা, সন্দেছসূত্রেও 
তাদের মনে স্থান পায়নি-_-তারা ভেবেছে, এটা এলাইনের 
যেমন রেওয়াজ-_নিত্যকীর টানাপোড়েন! হাওড়াআমতার 
গাড়ী চলতে-চলতে থেমে যায়, থামতে-থামতে চলে, যখন যেমন 
থেয়াল--এই তার চিরদিনের দস্তর; এনিয়ে কে মাথ! 
ঘামাতে গেছে? 

অগত্যা ফাস্ট-প্যাসেঞ্জারের গার্ডবাবুকে নিঃসঙ্গই এগুতে 
হোলো । কর্তব্যের আহ্বান,_কি করবেন ? নিজের বাহু-বল 
সম্বল করে” স্থলিত পায়ে একাই তিনি এগুতে লাগলেন । 

হাতল ধরে উঠে কামরাটার ভেতরে উকি মারতেই তার 
চক্ষু চড়কগাছ! পা কস্কে পা-দানি থেকে পড়ে যান 
আর কি! 

সেই ছেলেটি গাড়ীর দরজার দিকে কিরে দাড়িয়ে ; খাড়া 
ধাঁড়ীনো ; আর মেই হোতক। লোকটা তার পায়ের কাছে 
একেবারে চোদ? পোয়া! এক ঘুষিতে অমন জোয়ানকে লম্বা 
শুইয়ে দিয়েছে! যর্যা? কী ছেলে সব আজকালকার ? অদ্ভুত ! 

এহেন দৃশ্যের পর কামরার অভ্যন্তরে বীর পদক্ষেপে প্রবেশ 
করতে আর বাধা কি? অতঃপর তীব্র আর কোনে। দ্বিধা রইল 
না--তার সাহুসও যথেষ্ট বেড়ে গেল। তিনি সবল হস্তে 
সশবেে খট. করে” দরজ। খুলে ঘটা করে” ভেতরে পদার্পণ 
করলেন। 


হাওড়া-আমত রেলের দর্ঘটন। ! ২৯ 


ছেলেটি পেছন ফির্ল। 

“এই যে গার্ডবাবু!” বল্ল ছেলেটি ঃ “এই লোকটি, এই 
ভদ্রলোকটি হঠাৎ ফিট হয়ে গেছেন-_-আমি কি করব ভেবে ন। 
পেয়ে, ঠিক করতে ন। পেরে, আপনার চেন টেনে ফেলেছি !” 

গার্ডবাবু ঝুঁকে পড়ে” চিৎপটাং-লোকটার বুকের ওপর কান 
পাতলেন। নাঃ, হাদয়যন্ত্রের ক্রিয়। স্থগিত হুয়মি, বেশ ছুম্দাম 
আওয়াজ হচ্ছে। নাড়ী টিপে দেখলেন, দুপব্াপ. করে" চলছে। 

“ঠিক আছে। কোনো ভয় নেই। তেমন কিছু জখম হয়নি । 
মার যাবার কোনো লক্ষণ মেই।” ছেলেটিকে তিনি আশ্বাস 
দিতে চাইলেন ঃ ণবেচেই আছে ।» 

“বেঁচে আছেন? আঃ, তবু ভালো!” ছেলেটির যেন 
স্বস্তির নিশ্বীস পড়ল। 

“কিন্তু বাহাছুর ছেলে বটে তুমি! কি দিয়ে বসালে 
লোকটাকে ? বলো তে! ?” 

“আমি! আমি তো বসাইনি । আমি কি দিয়ে বসাবো % 
ছেলেটি ভয়ানক বিস্মিত £ “আমি ওঁকে মারি-টারিনি । মারবো 
কেন? এমনিতেই উনি ফেন্টর হয়ে গেছেন। আমি সত্যি 
বল্ছি আপনাকে” 

“থল্তে হবে না, বল্তে হবে না।” গার্ডবাবু বাধ। দিয়ে 
বলেন £ “তুমি মিথ্যে ভয় খাচ্ছ খোকা --ভয়ের কিছু নেই! 
আত্মরক্ষার জন্যে আততায়ীকে আঘাত কর্বার ন্যাষ্য অধিকার 
তোমার রয়েছে। আইনতঃ অধিকার । মেরেছ, বেশ করেছ। 
তাতে কি £ 


২২ হাঁওড়া-আমতা রেলের হুর্ঘটন!! 


“কিস্তু-_কিন্তু--আমি মারিনি তো! এই লোকটি-__-এই 
ভদ্রলোকটি-_ আমার একজন বন্ধু ইনি” 

বিদ্ধু! হ্যা, বন্ধুই বটে !, মনে-মনে আওড়ালেন গার্ডবাবু 
বন্ধু আর বলে কাকে! থানা-পুলিশের ভয়ে ছেলেটী চেপে 
যাচ্ছে, বুঝতে তীর বাকী ছিলন!। 

“কেয়। গার্ডসাহেব,-_কেয়া হুয়া ?” এতক্ষণ পরে হাওড়া- 
আমতা ফাস্ট-প্যাসেপ্তারের ডীইবারও গার্ডের পশ্চাতে এসে 
ধ্াড়িয়েছেন । 

«এই লোকটা, এই গুগালোকটা এই ছেলেটিকে আক্রমণ 
করেছিল। ছেলেটি ওকে, _-এক ঘুষিতে-_ঘুষি কি যুযুৎস্থর 
প্যাচ, কিসে বল! যায় না,-একদ্ম অত্ঞান করে' দিয়েছে। 
আর এখন ও বল্‌্ছে, এই বদ্মাস্‌ লোৌকট৷ নাকি ওর বন্ধু।” 

“সত্যি বল্ছি, আমার বন্ধু” ছেলেটি জোর গলায় প্রতিবাদ 
জানায় £ “ হাঁওড়। থেকে এক সঙ্গে আস্ছি আমরা |” 

“এইখানেই গোলমাল হে ড্রাইবার, এইখানেই গোলমাল ! 
ও বল্ছে ওরা একসঙ্গে আস্ছে ; অথচ আমি নিজে দেখেছি, 
এই ছেলেটি উঠেছে কদম্তলায়, আর এই লোকটা উঠল 
বার্গাঁছিয়ায়। তাও এ-কাম্রীয় নয়-_অন্য কাম্রায়। লোকটা 
কামরা বদলেছে, আমার নিজের চোখে দেখা "এই কেবল 
আগের ফেশনে । এখন 'এথেকে কী বুঝবে, বোঝো 1” 

“ছামি বুঝতে পারছে।” ড্রাইভার আন্তে-আস্তে ঘাড় নাড়ে £ 
“ছুম্ আদ্মিটাকে দেখলেই বুঝ] যায় ।” 

“কী বুঝ! যায় শুনি ?” ছেলেটির এবার রাগ হয়ে গেছে। 


হাঁওড়া-আমত। রেলের ছুর্ঘটনা ! ২৩ 


“সেই ধারণের আদ্মিই বটে।” ড্রাইভারের গুরু-গম্তীর 

মুখ £ “হুম, মালুম হয় বেশ ।” 
“মোটেই সেই ধারণের না! আমি স্পন্ট বলছি আপনাদের |, 

ছেলেটি গর্জন করে' ওঠে £ “ইনি আমার বাবা!” 

“ছিঃ! অজানা-অচেনা লোককে বাবা বলে না। পরের 
বাবাকে বাবা বল্‌্তে নেই খোক! 1” 

“বাঃ আমার নিজের বাবাকে বাব! বল্ব না? বারে!” 

“এইমাত্র তুমি বল্লে, তোমার বন্ধু_-আর এখন বল্ছ 
কিনা_-তোমার বাবা! এট! কি ভালে। করছ খোকা ? 

“কেন, বাবা হলে কি বন্ধু হয়না?” ছেলেটিও পেছোবার 
নয়। “বাবার মতে। বন্ধু আবার কে আছে ?” 

“অমৃতং বালভাধিতং1” এই বলে' গার্ডবাবু হতাশ ভাবে 
ঘাড় নাড়তে থাকেন। 

“ওসব বাঁ ছোঁড় দেও। আভি কেয়া কর্ন! হ্যায় 
উত্ততো বাৎলাও ।” ডাইভারের সোজান্ুুজি জিজ্ঞাস্ত। 

“লোকটাকে গাড়ী থেকে নামিয়ে, পুলিশের হাতে গছিয়ে: 
দেয়া। তাছাড়। আর কি?” গার্ডবাবুর সাফ জবাব। 

তারপর গার্ড আর ড্রাইভার দুজনে মিলে ধরাধরি করে” 
ধরাশীয়ীকে পাজ।কোল! করে' তুলে ধরে" লাইনের ধারে 
ঘাসের ওপরে নিয়ে এসে ভূমিসাৎ করল। 

“এখন আমাদের প্রথম কাজ হচ্ছে--” ডাইভারের 
দোআসলা বাংলার মন্মানুবাদ থেকে জানা গেল ঃ “আগে 
লোকটার চৈতন্/-সম্পাদন কর।। তারপর ওকে জিগ্যেস কর! 


২৪ হাওড়1-জআ হত! রেলের হুর্ঘটন! ! 


--এর মানে কি? তুমি দীড়াও, আমি আভি আস্ছি। এর 
মধ্যে যদি ও উঠে পড়ে, কি ভাগবার মতলব করে, কি আউর 
কিছু করতে যায়, অমনি তৃমি ভালো রকম এক ঘা বসিয়ে ফের 
অভ্ভীন করিয়ে দেবে, সম্ঝেছ ?” 

এই বলে রহস্যময় একট! ইঙ্গিত হেনে ড্রাইভার ইঞ্জিনের 
দিকে রপ্তানি হয়ে গেলেন। 

সাত 

ইতিমধ্যে হাওড়া-আমতার টনক্‌ নড়েছে, অঘটন কিছু একট! 
ঘটে, গেছে, তার! ধারণা করতে আরম্ত করেছে। যাত্রীর! 
একে-একে গাড়ী থেকে নামতে স্থরু করেছিল। তারা সবাই 
এসে “ওয়েল-গার্ডেড, অঠৈতন্য লোকটিকে ধিরে ধ্াড়াল। এবং 
গার্ডবাবুও ছেলেটির সঙ্গে লৌকটার ভীষণ সংঘর্ষের রোমাঞ্চকর 
কাহিনীকে যতদূর সাধ্য আরে। ভয়াবহুভাবে অতিরপ্রিত করে, 
তাদের প্রাণে বিভীষিকাস্সঞ্চারের চেষ্টায় লাগলেন । 

ছোট্ট ছেলের ওপর রাহাজানি ! হাওড়া-আমতাঁর মেজাজ 
গরম হয়ে উঠল । তাদের ফিস্ফাস্‌ ক্রমে জোরালো এবং আরো! 
ঘোরালো হতে লাগ ল-_বির্ক্তিও কুল ছাপিয়ে গেল। প্রত্যেক 
মুখ-পত্রের সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রায় এক রকমের দেখ! গেল-_: 
লোকটাকে উচিত-মত শিক্ষা দেয়৷ দরকার- উত্তম-মধ্যম এক- 
খান! শিক্ষা ! 

কিন্তু, এখনই, ওর এই বেছুন অবস্থাতেই--ওর এই 
দুরবস্থার স্বযৌগে উক্ত শিক্ষ। দিতে সুরু করলে কেমন হয়? 
উচিত এবং ঠিক বীরোচিত হয় কিন এই নিয়েই ঘ। বাদামুবাদ 
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চল্ছিল ওদের মধ্যে। শিক্ষার্থী এই দণ্ডে শিক্ষ! নেবার সম্পূর্ণ 
উপযুক্ত কি না এই বিতর্কে একমত হতেই ষ! ওদের বিলম্ব 
হচ্ছিল। 

ছেলে দেখল, সর্বনাশ ! কাগুজ্ঞানহীন জনসাধারণ ক্ষেপে 
গেলে কীনা! করতে পারে। খবরের কাগজে তেমন কাগু 
কখনে। পড়েনি যে তা নয়। আর দেরি করলে, বাবাকে 
আস্তানায় ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়। দুরের কথা, আস্ত রাখাই কঠিন 
হবে। 

“শুনুন মশাই! শুনুন আপনারা” ছেলে বল্তে সুরু 
কর্ল£ "আসল কথ। শুনুন আমার কাছে! আপনারা ভুল 
করছেন ভয়ানক ! এই ভদ্রলোক আমার বাবা-আমার নিজের 
বাবা। এবিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। আজ মকালে আমাদের 
খুব ঝগড়া হয়েছিল। আমি বাড়ী থেকে পালাচ্ছিলাম-_-এই 
হাওড়।-আমতার গাড়ী চেপে সট্কান দিচ্ছিলীম। বাবা ঘেই 
খবর টের পেয়ে আমার পেছনে-পেছনে ধাওয়া করে, 
এসেছেন । আর আমার কাম্রাতে ঢুকেই আমাকে দেখে উনি 
ফিট হয়ে গেছেন। যাকে বলে পতন এবং মুচ্ছা,_+কিন্ব। মুচ্ছা 
এবং পতনও বলতে পারেন। এই হোলো আসল ঘটন।! যা 
সত্যি কথা, তাই বল্ছি আপনাদের । এর একটিবর্ণ মিথ্যে 
ন1। এক বিন্দু বানানে! নয়।” 

এতদূর বলে ছেলেটি থাম্ল । 

ছেলেটির স্বীকারোক্তির সরলতা, সবলতা৷ আর সাবলীলতা, 
আন্তে-আস্তে হাওড়া-আমতার মন্তিক্ষের মধ্যে প্রবেশ করবার 
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পথ পায়। হ্যা, এ হওয়া সম্ভব! এ-রকমও হতে পারে, খুবই 
হতে পারে। ছেলের! কি বাড়ী থেকে পালায় না? আখচার 
পালাচ্ছে। আর, বাবার খবর পেয়ে পেছনে পেছনে তাড়া 
করে” আসবে--সে আর বিচিত্র কি? 

তাহলে এই অধঃপতিত ভব্রলোক একজন পুত্রবৎসল পিতা 
মাক্র! হাওয়ার গতি ফিরে যায়। হাওড়ার মতিগতি ফেরে । 

হাঁওড়া-আমতার মন টলে। জন-মত বদ্লায়। সমবেত 
জনতা লোকটার প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্ন হতে থাঁকে। 

পালে পার্বণে সহপাঠিদের থিয়েটারে অভিনয় কর! ছেলের 
রণ্ত ছিল। অডিয্নেন্সকে কি করে' গলাতে হয় তার এক আধটু 
অভিজ্ঞতা তার ছিল না যে তা ন্‌য়। মাহেন্দ্রক্ষণ বুঝে দর্শকদের 
গদ্গদ্‌ করে দেবার এক ব্রঙ্গান্ত্র সে ছাড়ল এবার ! স্বামী 
বিবেকানন্দের কায়দায়, ছু হাত কোষবদ্ধ করে' মাটির দিকে 
তাকিয়ে নত মুখে সে বল্ল £ 

"দেখতেই পাচ্ছেন আপনারা--আমি বাবার--আমার 
নেহুময় পিতার আমি একজন নরাধম পুত্র ।” 

বাবার ঠোটের কোণে হাসির চমক খেলে গেল । মুহূর্তের 
জনই কেবল ! 

শআোতারা চঞ্চল হয়ে ওঠে_-এষে আস্ত একখান! নাটক 
দেখ। যাচ্ছে! থিয়েটারের বাইরে এরকম দৃশ্য দেখবার 
সৌভাগ্য হাওড়া আমতার কল্পনাতেও ছিলনা । নাটকীয় 
ঘাতপ্রতিঘাত তাদের নাট্যবোধের সৃন্মনতায় সুড়ন্ড়ি দিতে 
সরু করেছিল। 
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এবার বাবার অর্দোদয় যোগ এল । তীর নিজের পাট প্রে 
করবার পাল! এল এখন ৷ আস্তে-আস্তে তিনি চোখ খুললেন । 

“আমি? আমি কোথায় ?” ক্ষীণকণে তিনি উচ্চারণ 
করলেন। 

এ-রকম ম্বস্থায় যেরকম করা দস্তয়-_চিরাচরিত প্রথা ব॥ 
নিত্যকাল ধরে" মত্ত্যলৌকে যা বরাবর হয়ে আস্ছে--চৈতত্যা- 
ভ্রষ$ সেই পূর্ববগামী মহাজনদের পথ অনুসরণ করাই তিনি 
সমীচীন বৌধ করলেন । 

তারপর কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে ধীরে-ধীরে তিনি 
নিজেকে তুললেন 2 “বস! পুত্র আমার! অবোধ সন্তান 
আমার-_” 

বল্‌তে না বল্‌তে ফের তিনি পড়ে গেলেন। আবার তার 
দু'চোখ বুজে এল। 


আট 


নাটক জমে” উঠেছে, দৃশ্ের পর দৃশ্য--চমক্দীর দৃশ) সব-_ 
একটার পর একটা উদযাটিত হচ্ছে, অবলীলাক্রমে হয়ে যাচ্ছে, 
এবং এইভাবেই চমত্কার চলত যদ্দিনা এমন সময় নিরুদ্দিষ্ট 
ড্রাইভাবটি রূ্গমঞ্চের মাঝখানে অবতীর্ণ হয়ে- বিচ্ছিরি এক 
কাণ্ড বাধিয়ে বসতেন। 

লোকটার চৈতগ্য-সম্পাদনের জন্যে তিনি জলের সন্ধানে 
গেছলেন। তীর ইষ্টিনের জল টগবগে গরম- সেই ফুটন্ত জল 
বদলোকদের চৈতন্য-নধশীরের পক্ষে ষথোচিত হলেও ঠিক সেই 
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ধরণের চৈতগ্য-দান করা তখন তার অভিপ্রেত ছিল না। তিনি 
কয়লার বাল্তিট! করে” পাশের ডোবা থেকে জল কুড়িয়ে 
এনেছেন। সেই ঘোল। জলে কাদার অংশই বেশি, পানারও 
অভাব নেই, আর প্রচুর ব্যাঙাচি! এ ছাড়া, বাল্তির 
তলার দিকে কয়লার গুড়োর একট! পুরু পলন্তারা জম! 
ছিল! 

এই ধরণের জলযোগে জ্ঞান-ফেরানে। চৈতন্যলাভকারীর পক্ষে 
সম্পূর্ণ সন্তোষজনক হুবে কিনা, এ-সব খুঁটিনাটি খতিয়ে দেখবার 
সময় তার ছিল না। তা” ছাড়া, এজাতীয় মাজ্ভিত রুচির কথ! 
ভাববার মতে। মেজাজও তীর নাই তখন। তার উদ্দেশ্য প্রথমে 
লোকটার চৈতন্য-সম্পারদন করা, তার পরে প্রশ্ন করা, এ সবের 
মানে কি? এবং সেমানে যদি মানান্-সই ন! হয়, তাহলে 
তারপরে পুনরায় অন্য ধরণে তার চেতন্য-সম্পাদনের ব্যবস্থা 
করা! (চাই কি, সেই চেষ্টায় পুনরায় যদি তাঁর চৈতন্লোপ 
পায় তাতেও ক্ষতি নেই।) 

বাল্তি-হাতে গট্ুমট্‌ করে” তিনি জনতা ভেদ করে' ঢকলেম। 
ইতিমধ্যে জনমত যে একেবারে বদলে গেছে, এবিষয়ে কেউ 
তাঁকে কিছু বল্বার আঁগেই কাদাটে-পাঁনাটে ব্যাঙাচি-বহুল সেই 
এক বাল্তি জল তিনি ভূপতিত লৌকটার মুখের উপর ছুড়ে 
থালাস করে" দিয়েছেন ! 


এর ফলে চৈতগ্য-সম্পাদন ন। হয়ে যায় না! বাবাকে উঠে 
বস্তে হোলে।। পানাগুলে। তার চুলে জড়িয়েছে, গাল বেয়ে 
কয়ল। আর কাদ! গড়িয়ে পড়ছে, আর ব্যাঙাচিরা অত্যন্ত 
বিব্রত বোধ করে' তাঁর কোলের ওপর নাচানাচি লাগিয়ে 
দিয়েছে। 

“বাবা ! বাব। ৮” ছেলে টেঁচিয়ে উঠে বাবার কোলের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। “আমার জন্তেই তোমার এত দুর্দশা 1” ছু? 
হাত দিয়ে সে বাবার দেহ থেকে, পান। আর ময়লা, কয়ল! 
আর ব্যাঙাচিদের দুরীভূত করতে লাগল। 

একজন নির্দোষ ভদ্রলোকের প্রতি এ কি-রকম দুর্ব্যবহার ! 
হাওড়া-আমতার যাত্রীরা, এবার ভাইভারের ওপর রুখে ফ্ীড়াল £ 
“এরকম করার মানে? মৎশব কি এর''*শুনি ?”--সবাই 
জানতে চাইল একবাক্যে । 

ষে-প্রশ্ন তিনিই নাকি সগ্ভচেতন লোকটিকে জিগ্যেস করতে 
যাবেন, অবিকল সেই প্রশ্রট তার প্রতিই প্রক্ষিণ্ত হতে দেখে, 
ড্রাইভারের মেজাঞ্জ বিগড়ে গেল। 

“মানে-ানে হাঁমি জানি না। এক-_ছুই__তিন বল্তে 
না-বল্তে তুমি লোৌক গাঁড়ীতে এসে উঠলে তো উঠলে ! নইলে 
সোজ! হামি এই খালি গাড়ী লিয়েই সটাং মাঝু চলাম। ভুম্‌!” 

চড়! গলায় হুকুম জাহির করেই তিনি নিজের ইঞ্জিনে গিয়ে 
চড়াও হল্নে। 

এবং হা ওড়া-আমতার লোকরাও বিজাতীয় বিরক্তি বিস্মিত 
হয়ে, উচ্ছুসিত বিদ্বেষ ভুলে, কঠোর যত মতামত তখনকার মত 


৩৪ হাঁওড়া-আমতা রেলের হুর্ঘটন| ! 


মুলতুবি রেখে, পড়ি-কি-মরি করে' এক দৌড়ে গিয়ে নিজের 
নিজের জায়গা দখল করে" বস্ল। 

ছেলে তখন বাবার পঙ্কোদ্ধারে ব্যস্ত, এবং বাবাও ছেলের 
ন্নেহের বহুগে এমন মশগুল যে, ইতিমধ্যে কখন রঙ্গমঞ্চের দৃশ্য 
ব্দ্‌জে সম্পূর্ণ পট-পরিবর্তন হয়ে গেছে, দুজনের কারো সেদিকে 


নজরই পড়ল না। 
দশ 


ফাস্ট্-প্যাসেঞ্জারের গাড'বাবু গাড়ীর পা-দানিতে দীড়িয়ে 
পতাকা ওড়াঁলেন কিন্তু পিতাপুত্রের কারো সে দিকে চোখ 
ছিল না । ড্রাইভার ইঞ্টিনের সানাই ফুঁক্ে দশ, তার তীব্র 
আওয়াজেও কোনো কাজ হোলো না। অগত্যা গা্ডবাবু 
তাদের কাছে গিয়ে বার হই কাশলেন, গল! খাকারি দিলেন, 
খুটুখাট করলেন কিন্তু কিছুতেই কোনে। স্থৃবিধা করতে না পেরে 
অবশেষে আম্তা-আম্তা করে বলতে বাধ্য হলেন-_-“শুনচেন 
মশাই, আমাদের গাড়ী ছেড়ে (দিচ্ছে-_” 

কিন্তু কে কার কথা শোনে! হারানো পুত্ররত্বকে পুনরায় 
লাভ করে' বাবার তখন কোনোদিকে খেয়াল নেই। 

“বাৰা,আমি আর কথনে। তোমার অবাধ্য হব ন।''।”ছেলে 
বল্ছিল। 

বাবার সার! মুখে কৃতার্থত। ! 

“আর কখনো তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব ন1 !” 

বাবার বত্রিশ পাটিতে বিজয়-গৌরব ! 

“মাপ করবেন, আমাদের গাড়ী ছেড়ে দিচ্ছি। আপনার! 


হাঁওড়া-আমত। রেলের হূর্ঘটন৷ ! ৩১ 


দয়া করে' তাড়াতাড়ি চলে, আম্মন 1” গার্ডবাবু মাঝখান থেকে 
বল্তে যান । 

কিন্তু কে তার কথায় কান দেয়? ছেলের কথামৃতে 
বাবার কান জোড়া তখন, অন্ত কথায় কর্ণপাত করার ফাক্‌ 
কই তার? 

“আর কখনে। আমি বাড়ী থেকে পালাব না|” ছেলে বলে। 
বাবার ছুই চোখে আনন্দের দীপ্তি! 

“চ” খোকা, আর দেরি করে না, গাড়ী দ্রীডিয়ে আছে-_ 
দেখছিসনে !” বল্তে-বল্‌্তে বাবার ছস্হয়ঃ “এক্ষুণি হয়ত 
ছেড়ে দেবে । দেরি করলে আমাদের ফেলে রেখেই চলে 
যাবে হয়ত ।” 

ধূমায়মান গাড়ীর দিকে তাকাতেই যেন তার ঘুম ভাঙে। 
নন্দনকানন থেকে বাবার পদশ্থপন হয়--আবার তিনি ধরিত্রীতে 
পদ্দ্পণ করেন । 

পৃথিবীর মাটিতে পা৷ পড়তেই তিনি উঠে পড়েন, উঠে 
পড়েই গাড়ীর দিকে ছুট লাগান, ছেলেও চট্পট্‌ তার পিছু নেয়। 

হাওড়া আমত। ফাঁস্ট-প্যাসেঞ্জারের গার্ডবাবু পতা কা-হাতে, 
অনেকট। যেন অদৃশ্য মানুষের মতই, তাদের পেছনে-পেছনে 
আসতে থাকেন। 

পতাক। ওড়াবার কথ! তিনি তুলেই গেছেন তখন! 


প্রকৃতি-রসিকের সহিত প্রঞ্চতির রমিকত। 


বাস্তবিক, প্রকৃতি-রমসিক লোকের অসাধ্য কিছু নেই! নিতান্ত 
অরসিক প্রকৃতির লৌককেও তারা যে কি করে” কত সহজে 
কাবু করে' ফ্যালে ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। এই আমার 
কথাই ধরে। না! আমি তো একেবারেই প্রকৃতি-রসিক ন। 
প্রকৃতই নই! 

প্রাকৃতিক দৃশ্! দেখে বিচলিত হবার পাত্র আমি ন1! 
আদত কথা, প্রকৃতির রূপলাবণ্য কোনধিনই আমাকে বিমোহিত 
করতে পারেনি । আকাশের দিকে, কি গাছপালার পানে, 
মুগ্ধ হয়ে হা করে থাকতে আমার একদম্‌ ভালো লাগে না। 
বল্তে কি, প্রকৃতির প্রতি আমার বিন্দুমাত্র আসক্তি নেই। 
আমার ধারণা, ওদের চেয়ে ঢের ভালে জিনিষ, চেয়ে দেখবার 
মত জিনিষ, মানুষের মধ্যে, মানুষের জীবনের মধ্যেই অপর্য্যাপ্ত 
পরিমাণে ওতোপ্রোতো রয়েছে--তাই দেখলেই যথেষ্ট। 
তা না, কাছের মানুষ থাক্‌ৃতে, কাছাকাছির লোকালয় ছেড়ে, 
ঘরের খেয়ে বনের গাছপাল৷ তাড়া করে, বেড়াতে হবে 
সে কথা আমার কুষ্ঠিতে কোনোদিন লেখে নি। 

প্রকৃতি-রসিক লৌকের ওপর আমি হাড়ে চটা। 

সেই আমাকেই, আমার মত বেরসিককেই, বনস্পতি 
বন্দ্যোপাধ্যায় যে কি করে, অতো সহজে কায়দা করে” 
কুষ্টিংবিরুদ্ধ পথে টেনে নিয়ে গেলেন, ভাবলে এখনে। আমি 
অবাক হই। 


প্রকৃতি-বশিকের সহিত প্রকৃতির রসিকতা ৩৩ 


বলেছি তো, বনস্পতি বাবু এক নম্বরের প্রকৃতি-রনিক। 
তার লেখা “প্রকৃতির রাজ্যে পাচ রাত্রি” হয়ত তোমরা পড়ে 
থাকবে। এম্নিতে লোকটি চমতকার, আমারও খুব মন্দ লাগে 
না, কিন্তু যদি একবার প্রকৃতির বর্ণনায় তিনি মুখ খুলেছেন ত৷ 
হলেই আর রক্ষা নেই। তিন ঘন্টার জন্তে তুমি গেছ কিন্ব। 
তীর ব্রিসীমান। ছেড়ে পালিয়েছ ! প্রকৃতির কথায়, গাছপালার 
গুণগাঁনে, তিনি পঞ্চমুখ ! 

এখন, যেদিন আমি পালাতে পারিনি, সেই হুদ্দিনের 
কথাটাই তোমাদের বলি। বনস্পর্তি এসে আমাকে বললে ন,“চলো, 
বেশ খাসা এক জায়গায় তোমাকে নিয়ে বেডিয়ে আসি ॥ 

“কোথায় বলুন তে। ? কৌনো প্রাকৃতিক গায়গ! ন। তো % 
ভয়ে ভয়ে আমি প্রশ্ন করি । 

“কী ষে বন্দে! পৃথিবীতে তেো। সবই প্রাকৃতিক! 
অপ্রাকৃতিক আবার কিছু আছে নাকি ? থাকৃতে পারে নাকি £” 

“মানে, যেখানটায় যাওয়া হচ্ছে সেটা একেবারে অপ্রাকৃতিক 

না হলেও খুব প্রকৃতিসঙ্কুল স্থান কি? মানে, প্রকৃতির ভারে 
খুব প্রগীড়ত-_মানে কি না, প্রকৃতির ভয়ানক প্রাদুর্ভাব আছে 
কি সেখানে ?” ভয়ে আমার মুখ দিয়ে ভালে। করে' কথাই 
বেরয় না। 

“থাকলই বা! থাকলে কি? প্রকৃতি তো৷ আর বাঘ নয় 
যে গপ করে" ধরে” তোমায় গিলে ফেলবে ?” 

“তেমন তেমন প্রকৃতি হলে ফেলতেও পাবে, বিচিত্র নেই ! 
বাঘও ষে বেরুবে না তাও বল৷ যায় না! প্রকৃতির বুক থেকেই 


৩৪ হাঁওড়াআমতা! রেলের হুর্ঘটন! ! 


তো ওর] বেরিয়ে আসে । সেবার আমার পোনামাম। সুন্দরবনে 
গিয়ে একুৃতির পাল্লায় পড়ে--বাপস্‌! কিন্ত মামার ওপর দিয়ে 
ষা গেছে আমার ওপর দিয়ে তা যদি যায়-_তার এক ভগ্নাংশ 
গেলেও আমি আর বাচবেো! না। তার এক পায়ের থাবাতেই 
আমি কাবার! একট! নখের আচড়েই মারা গেছি-__আমার 
দক রূফ1!” 

“সুন্দরবনে কে যাচ্ছে?” বনস্পতি বাবু বলেন। “আমর! 
তো যাচ্ছি ডায়মগ্হারবারের দিকে । এই কাছাকাছিই তে 1” 

“কাছাকাছি? তবু ভাঁলো।” অনেকখানি আশ্বস্ত হুই। 
“তা ডায়মগুহারবাঁরের দ্রিকে কেন হঠাৎ? সেখানে আছে কে £” 

“বনচিচিঙ্গের খোঁজে যাচ্ছি কিন1 1” বনস্পতি বলেন । সঙ্গে 
সঙ্গে ওর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে যায়। 

“সে আবার কেগ জন্তজানোয়ার নয় যখম, তবে কি-- 
বনমানুষ-_না, আপনার কোন আত্মীয়-টাত্নীয় ?” 

“শুধু আতীয়? আত্মীয় বল্লে খুব সামান্তই বল! হয়। 
আমার আত্মার আঁশ্রয়। বনচিচিঙ্গে আর আমি অভিন্নাত্না! ॥৮ 
বনম্পতির আরেক প্রস্থ দীর্ঘনিশ্বা  “বনচিচিঙ্গের জন্যে যাচ্ছি, 
ভাবচি, হয়তো ব্লামফিচিঙ্গের সঙ্গেও দেখ! হয়ে যেতে পারে |” 

ওর কথার সুরে ষেন আশঙ্কার আভাস আছে। 

“ভারী বদূলোক বুঝি? ওই রামফিচিঙ্গেটা ?” জিগ্যেস্‌ 
করি আমি £ “আপনার টাক। ফাঁকা মেরে পালিয়েছে নাকি ?” 

আমার একটু আতঙ্কই হয়। কি জানি, এই সব ল্যাঠায়, 
পরের ছেড়ী ব্যাপারে, পরস্মৈপদী টাকার তাগাদায় গিয়ে, 


প্রকৃতি-রসিকের সহিত গ্রক্কৃতির রসিকতা ৩৫ 


বাজে হাঙ্গামায় জড়িয়ে, পরার্থপরতার ঠ্যাল। সামলাতে নিজে 
না বেঘোরে মারা পড়ি ! 

“রামফিচিঙ্গে টাকা মারবে ?”  বনস্পতির চোখ বৃহৎ হয়ে 
ওঠে । পরামফিচিঙ্গে কখনো টাকা মারে না, মারতে পারে 
না__সে পাত্রই নয় ওরা। রাঁমফিচিঙগেদের তূমি চেনো না।” 

ওর আহত কণম্বরে, বামফিচিঙেদের প্রতি অযথা 
দোষারোপে উনি যে মন্মীহত হয়েছেন, বেশ প্রকাশ পায়। 

“রামফিচিপ্গে যে-_-আমি কি করে' জানব !” আমি অত্যন্ত 
অপরাধী হয়ে পড়ি_রামফিচিঙ্গেদের আমি চিনি ন। সে কথ 
বাস্তবিক। কিন্ত্বুকিন্তথ হয়ে বলি: “আমি তা বলিনি। 
আমি ভেবেছিলাম, অন্য কোনো ফ্যাচাঙ হয়ত রাম-ফ্যাচাড, 
কোনে ।” 

“আহা, কতোদিন ওদের দেখিনি! ওই ফিচিঙ্গে- 
চিচিজেদের !” বনস্পত্তির গোটা মুখ কাব্যময় হয়ে ওঠে ঃ 
“কখন দেখতে পাব, কতক্ষণে দেখতে পাব, আমার প্রাণ 
আই-টাই কর্ছে।” থেমে থেমে তার অনুযোগ হয়: “তথন 
থেকে তাদের জন্তে আমি ছটফট করছি!” 

ওর বাৎদল্যরস উথ্লে উঠতেই বুঝতে পারি যে এই 
ফিচিঙ্গে-যুগল, এই চিচিঙ্গে্রাতৃদ্বয় আর কিছু না, তীরই আত্মীয় 
কুটুন্বের ভেতরে নাবালকস্থানীয় হুপ্ধপোষ্টদের কেউ। ওর 
দুর্বলস্থানে আঘাত দিয়েছি ভেবে আমার অন্তরে বেদনার সঞ্চার 
হয়। আমি অনুতপ্ত কনে বলিঃ “বেশ তো, চলুন তাহলে, 
এখনি বোরয়ে পড়া যাক। আর দেরি করে' কাজ নেই।” 


ডে _ স্থাওড়া-আমতা রেলের হর্ঘটন] ! 


ডায়মগুহারবারের বাস্এ চেপে আমার হুস হয়। এতদিন 
কেন যে উনি এত নিকট আত্মীয়নের (ডায়মগুহারবাঁর এমন 
আর বেশী দূর কি?) খোজ খবর নেননি, ভেবে আমার 
আশ্চধ্য লাগে । এক গা! প্রন্নপত্র আমার মনের মুদ্রাযন্তরে 
বপাঝপ, ছাপ। হুতে থাকে, কিন্তু আউট করতে সাহস করি না। 
মনের খটকা মনেই চেপে রাখি, কি জানি, ওর হুর্বল হৃদয়ের 
আবার কোথায় খু করে' লেগে যায়। 

লোকালয় ছড়িয়ে, জনমানবশূন্ততার মধ্য দিয়ে, হুস্‌ হুস্‌ 
করে” বাস্‌ চলেছে-__-বনস্পতি চিত্রপুশুলিকার মতো! দিক- 
চক্রবালের দিকে তাকিয়ে, আর আমি? 

আমি আর বাঁস্‌ তথৈবচ ! আমাদের দুজনের অন্তরেই দারুণ 
আন্দোলন! টাল্‌ খেতে খেতে চলেছি, দ্রজনেই | 

এমন কি, এই উভয়তঃ আন্দোলনের ধাকায়, বাস্‌ আর 
আমার মধ্যে এর ভেতরেই বার কয়েক বেশ ঠোকাঠুকি হয়ে 
গেছে। 

এমন সময়ে বনস্পতি বাবু বলে উঠলেন ঃ “এসে এইবার 
নেমে পড়া যাক্‌।” 

বলেই, বাস্‌ থামিয়ে, আমাকে সবলে হস্তগত করে? সেই 
বিজন বিভুয়ের মাঝথানেই এক জায়গায় নেমে পড়লেন ধ1 
করে| 

“এ কোথায় নামলেন এখানে? এ ধারে তো কোন গ্রাম 
ট্রাম দেখছিনে ?” আমি অবাক্‌ হুয়ে প্রশ্ন করলাম। 


“এ আর কতটুক্‌? বল্তে বল্তে তিনি সরকারী পাকা 
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রাস্তা পেরিয়ে সরাসরি মাঠের মধ্যে নেমে পড়েছেন £ “এই 
মেঠে৷ পথটুকু পার হতে আর কতক্ষণ ?” 

বেলা তখন গড়িয়ে আসছে। জন্ধ্যের বেশী বিলম্ব নেই। 
আল্‌ ভেঙে, খাল ডিঙ্গিয়ে, টাল্‌ সাম্লতে সামলাতে আমর! 
চলেছি । আগে আগে বনম্পতি, পেছনে পেছনে আমি । 
ব্যায়রাম আর দুর্পক্ষণ। 

“কিন্তু আর একটু হলেই তো চারধার অন্ধকার হয়ে আসবে! 
তখন কি পথ চিনে পৌহখনো যাবে ?” 

“বাঃ, টানি রাত না৷ আজ ?” বনস্পতি বাবু ফোঁস করে, 
উঠলেন £ “আজ পৃধিমা ন। ? প্রকৃতির সঙ্গে তো সাত পুরুষেও 
তোমাদের সম্পর্ক নেই! সাত জন্ম তো গ্যাসের আলোয় সহরে 
বাঁ করে' কাটালে! টাদের আলোর ধার কেন ধারবে 1” 

টাদদের ধার ধারতে বাধা নেই--কেনন সে ধার কখনে। 
প্টধতে হয় না, তবু সত্যি বল্তে, আজ যে চাদনি রাত সে 
খবর আমার জানা ছিল না। 

“ওঃ, আজ পূণিমা নাকি? টাদ্দনি রাঁত_-বটে !” আমি 
লজ্জিত হয়ে পড়ি। 

“টাদের আলোয় বনচিচিঙ্গের ধা বাহার খুলবে ! আঁহা। !” 
বনস্পতি উল্লসিত হয়ে উঠলেন । 

“কিন্ত ততক্ষণ ওরা জেগে থাক্‌লে হয়! ছেলে মানুষ তো !” 
আমি বণি। 

“কি-_-কি বলে? বনচিচিঙ্গের। ছেলেমানুষ ? কক্ষণে। 
ছেলেমানুষ না। কোনো পুরুষে নয়। কিবলে? বেশীরাত 


৩৮ হাওড়া-আমত রেলের দুর্ঘটন। ! 


হুলে তারা ঘুমিয়ে পড়বে ? কিছুতেই না-_প্রাণ গেলেও না । 
তুমি কিচ্ছু জানো না বনচিচিলের। রামফিচ্ঙেদেরও সমস্ত 
রহুস্য তোমার অজানা । ঘুমোবার ওর পাত্র নয় _রাত্রে ওর! 
ঘুমোয় ন'._রাত্রেই ওরা চারধার গুলজার করে! চাদের 
আলোতেই ওদের বেশী ফৃপতি 1...ছি-_ছি-_ছি! ৰা বলেছ, 
বলেছ, আর বোলো না কখনো । অমন কথ! মুখেও এনো 
ন। আর।” 

সার রাত গুলজার করে' দহ্যিপন। করা__এ কি ছেলে- 
পিলেরে বাবা? অনেক কথাই মুখে আসে- কিন্তু শ্রীমুখের 
এ ধারে আনতে সাহুস পাই না। 

“তুমি কী ভেবেছ বনচিচিঙ্গেদের ? শুনি একখার ?” হঠাৎ 
কীষেন এক সন্দেহ ওকে ধাক! লাগায়--কোন্‌ এক অন্থর্গত 
সংশয়ে উনি উচ্ছুমিত হয়ে ওঠেন। 

“খুব ভালো ছেলে ভাবতে পারছিনে ।” আমি শুধু বণি। 

“হায় হায়! ছেলে নয়, ছেলেই নয়! বনচিচিঙ্গে এক রকম 
ফুল! জলের ধারে ফোটে, পুকুরের পাড়ে-টাড়ে! কিন্তু সব 
জায়গায় ফোটে না। কত জায়গাতেই তো। গেছি, কত দেশেই 
না! কত পুকুরই তো চষ লাম, কিন্তু কোথ থ1ও ওদের দেখিনি ! 
কেনল সেই এক জায়গায় দেখেছিলাম, দোতলা সেইডাকবাংলোর 
গায়ে লাগ! এক পুকুরের ধারে। সেইথানেই যাচ্ছি আমরা ।” 

“বনচিচিঙ্গে এক রকম ফুল!” আমি আকাশ থেকে আছাড় 
খাই। 

পরামফিচিঙ্গেও আরেক রকমের ফুল! সেও জলের ধারেই 
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ফোটে, কিন্তু সব সময়ে নয়। সেই ভাকবাংলোর পুকুরেও 
তাদের আমি কদাচই ফুটতে দেখেছি ৮ 

“রামফিচিঙ্গে আবার আরেক রকমে র__?” দূরাগত ধ্বনির 
মতে! বনম্পতির কথাগুলো আমার কানে এসে লাগে । আমার 
নিজেকে তৃতীয় আরেক রকমের ফুল বলে” আমার ধারণা হুয়। 

“তাহলে আমরা এখন যাচ্ছি কোথায়?” অনেকক্ষণ বাদে 
ক্মীণস্বরে আমার গলা থেকে বেরয়। 

“কোথায় আবার ? সেই বনচিচিঙগের অন্বেষণে । সাম্নের 
এই সামান্য জঙ্গলট। পেরুলেই -₹” 

“না, জঙ্গলের মধ্যে আমি পা দেব না” আমি রুখে দাড়াই। 
“আমার সোন। মাম।-_” উদাহরণ দিয়ে আমার বক্তব্যটা বিশদ 
করতে যাই কিন্ত অব্যক্ত ভাবাবেগে আমার কণ্স্বর রুদ্ধ হয়ে 
আসে। চার চারটে থাবালে। প! আমার ঘাড়ের ওপর দিয়ে 
ডিঙ্গিয়ে যাচ্ছে, স্পঞ্ট আমার মানসপটে ভাস্তে থাকে। 

“ফের আবার শোনা-মামা ?” বনস্পতিবাবু ধম্‌কে ওঠেন £ 
«কেন. গ্ভাখা-মামাকে কি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছ না যাহ? 
আমি কি তোমার সঙ্গে নেই? তবে আবার ভয় কিসের ?” 

ভয় কিসের তা ভগবানই জানেন । আমার ছু" চোখ দিয়ে 
দ্র দর করে' ভর] ভাদর নামে। 

“ছিঃ! কান! কেন? তেমন ঘোর জঙ্গল না। তেমন 
কিছু অরণ্যানী নয়! হিমালয়ের পাদদেশে গহন পার্বত্য 
উপত্যকায়, আরণ্যক-জীবনে য। সব সাংঘাতিক চীজ দেখেছি 
তার কাছে কোনে। অংশে লাগে ন।!* বনস্পতি আমাকে 


৪ হাঁওড়াআমতা৷ রেলের হুর্ঘট ন। ! 


সান্ত্বনা দিয়ে শাস্ত করতে চাঁন--এমন কি, আমার দরবিগলিত 
ধারায় তার একখান ময়ল৷ রুমাল পর্যন্ত লাগাতে অগ্রসর হুয়। 
“একে বনও বল্তে পারো, আবার বাগানও বল! যায়। 
একটা আম বাঁগান।” 

বল্তে কি, আম বাগান শুনে ষ! আনন্দ পেলাম, জীবনে 
আর কোৌনোকিছুতেই ত৷ পাইনি, এমনকি, আস্ত আসল আম 
থেয়েও এতখানি আরাম কখনো হয়নি । 

“ও2 ! আমবাগান ! তাই বলুন!” আমি চোখ মুছতে 
থাকি-_তার রুমীলের অপেক্ষা রাখি না। “আপনি ষা ভয় 
পাইয়ে দিয়েছিলেন, বাবা !” 

বল্তে বল্‌্তে কয়েক মুহুর্তেই আমরা সেই ছোট্ট আমবাগানটি 
এফৌড় ওফোড় করে” বেরিয়ে পড়লাম। আর অন্ধকারও 
এদিকে বেশ ঘোর হয়ে ঘনিয়ে এল। 

বনস্পতিবাবু বল্লেন ই “আর এগিয়ে কাজ নেই। এসো, 
এইখানে একটু বা যাক। এই টিবিটার ওপরে । এক্ষুনি চাদ 
উঠবে, একটু পরেই তো! উঠে পড়বে। পুর্ণিমীর এক খাল! 
চাদ! টাদনি আলোয় পথ চল্তে য। মজা! আঃ!” 

টিবির ওপরে বসে বসে বনস্পতিবাবুর বাঁসন। স্ফ্ুরিত 
হতে থাকে ঃ “আহা, কতক্ষণে যে গিয়ে পৌছিব ! সেই ডাক- 
বাংলোটার কথা ভাবতেই আমার জিভে জল আ'স্চে! আর 
তাঁর গায়ে লাগ! সেই পুষ্ষবিণী! চিরদিনের জঙ্গে লাগাঁনে!। 
অবঃ, তাঁর জল কি ঠাণ্ড। ! দেই ভীক্বাংলোর দৌতলার জীনাল। 
থেকে কতো। বার ষে তার বুকে ঝাপ খেয়েছি! সাতার 


প্রকৃতি-রসিকের সহিত প্রকৃতির রাঁসকত। ৪১ 


কেটেছি কতো! ধারে ধারে থোপা থোঁপা। বনচিচিঙ্গে ফুটে 
রয়েছে! কোথাও কোথাও ব্বামচিচিঙ্গে! আর মাঝে মাঝে 
ভূত ভ্যারেণ্া! আঃ আতকে উঠো না! কোনো ভূত প্রেত 
নয়, এক রকমের ফুল। জলের মধ্যে ফোটে । পন্স-জাতীয়, 
এক রকমের জলচর ফুণ হচ্ছে তোমার ভূত ভ্যারে গা; না, না, 
মানুষে যে ভ্যারেণ্ডা ভাঁজে সে ভ্যারেণ্ডা ন।! সে ভ্যারেগু 
কেন হবে, কেন হতে যাবে 2.৮” 

বক্‌তে বকৃতে হঠাৎ তার টনক্‌ নড়ে 2 "যা, ঠাদ উঠছে 
না কেন হে? এতখানি রাত হয়ে গেল, পুর্ণিমা, তবু চাদ উঠছে 
না? এরকম প্রকৃতিবিরুদ্ধ ব্যাপার তো৷ কখনে। দেখিনি; 
একি কাণ্ড? কই, আকাশে তো কোনো মেঘ টেঘ নেই, 
পরিক্ষার আকাশ! তবে, তাহলে, চাদের এরকম দুর্ব্যবহার 
কেন ?” 

আকাশপানে মুখ তুলে বোধ করি, দুর্বব্যবহারকারী টাদের 
উদ্দেশেই সুতীন্ষ প্রশ্নটা তিনি নিক্ষেপ করলেন, কিন্তু অয 
তরফ থেকে কোনে। সাড়া পাওয়া গেল না। অনেক করে 
অনেকক্ষণ ধরে অনেক কড়া সমালোচনা করেও, কিছুতেই 
টাকে ওঠানো গেপ ন।। 

“আর বসে কি হবে?” বনস্পতিবাঁবু উঠে পড়লেন £ “াদ 
আর উঠবে না। নিশ্চয় কিছু একট! গোলমাল হয়েছে । চলো, 
একটু একটু ক'রে পা! চালিয়ে যাওয়৷ যাঁক্‌। খানিকট। এগিয়েই 
একট। গ্রীম আছে--এই বাগানটা পেরিয়ে একটু পৃব মুখে 
গেলেই। তার মাইলটাক পরে আর একট। বড় গ্রীম, সেই 


৪২ হাওড় 'আ।মত' রেলের হূর্ঘটন। ! 


গ্রামের সীমান্তেই সেই ডাকবাংলো । একেবারে শেষ প্রান্তে । 
এমন কিছু বেশী দূর না। বেশ বেড়াতে বেড়াতে চলে যাওয়া 
যাবে। হাওয়া খেতে খেতেই পৌছে যাবো 1৮ 

কিন্তু এগুবো কোন, দিকে? কোনটাই বা পুবদিক? 
যা ঘুটুট্টি অন্ধকার! পুণিমা রাতে এতখানি অন্ধকীর আমি 
এর আগে আর কখনো দেখিনি । ইচ্ছা হোলো, বনম্পতি- 
বাবুকে একবার জিগ্যেস করি, এমন তো হয়নি ষে, এআর-পির 
কর্তীর। বিমান-আক্রমণের ভয়ে, ব্র্যাকআউটের খাতিরে টাকে 
টাক। দিয়ে রেখেছেন ? নইলে পূলিম! রাত্রে টাদের পাত্তা! নেই, 
এমন তো ক্দাপি হয় না! টাদ তে বিশ্বাসঘাতক নয়। তার 
এতখানি কর্তব্যশৈথিল্য ভাবতে পারাও কঠিন ! 

অতি কষ্টে হাৎডে মাতড়ে কোনো রকমে তো গ্রামের 
মধ্যে গিয়ে পৌছলাম। একজন লোককে টিম্‌টিমে একট 
আলো নিয়ে আস্তে দেখা গেল। 

বনস্পতিবাবু তাঁকে ডেকে” না ডাঁকবাংলোর নয়'*"চাদের 
কথ! জানতে চাইলেন । প্রথমেই টার্দের খবর ! 

বিস্তর বাগাড়ম্বর করে' সে য। জবাব দিল তার মোদ্দ। কথ। 
এই,াদ বলে কেউ তাদের গ্রামে থাকে না। অন্ততঃ এখন 
থাকে না। ছিল তিনজন, কিন্তু তারা একে একে কেটে 
পড়েছে,__-একজন বিদেশে চাক্রি নিয়ে, আরেকজন ওলাউঠায়, 
আর তিন নম্বর চাদ কিছুদিন আগে তার ফুফাকে খুন করে' 
ফেরার ! 

পর পর তিনজন চাদের কীত্তিকলাপ বিস্তারিত শুন্তে 


গ্রকতি-রলসিকের সহিত প্রকৃতির রসিকতা ৪৩ 


বাধ্য হয়ে বনস্পতিবাবু বিরক্ত হয়ে এমন গুম হয়ে গেলেন ষে 

দে লোকটির কাছে আর কোনে কথ। জানতেই চাইলেন না। 
টিম্টিম-আলো-হাতে আমাদের নিষ্কৃতি দিয়ে চলে গেলে 

পর. লাঠি লাঠি ঠক্‌ ঠক করতে করতে আরেকজন সেই পথে এল । 

“মশাই, আজ টাদ ওঠেনি কেন বলতে পারেন ?” জিগ্যেস 
করলেন বনস্পতিবাবু। 

“চাদ ওঠেনি তার আমিকি জানি? আমি কিচাদের 
গাঁঞ্জেন__যে তার ওঠ না ওঠার খবর রাখব ? তার কৈকিয়ৎ 
কি আমি দেব ?” 

বনস্পতিবাবু চুপ হয়ে গেলেন। আর দ্বিতীয় কথাটি 
নেই। দেখতে দেখতে মেই লাঠি-ঠক্ঠকাঁনো চলে গেল, তার 
ঠক্ঠকাঁনির প্রতিধ্বনি ও মিপিয়ে এল । 

তারপরে মারেকজন লোককে দেখা গেল, ছাত। মাথায় । 
সেই অন্ধকারের আবছায়াতেও দেখতে কষ্ট হোলো না । বিনা 
রোদে বর্ধাতেও এই রাত্রিকাঁলে তার মাথায় ছাতা কেন অ'মরা 
তেবে পেলাম না। 

ছত্রপতি এই তৃতীয় ব্যক্তিকে কোনে কথ! জিগ্যেস করবার 
বনস্পতিবাবুর সাহসে কুলোলো না । ভদ্রলোকের পাশ দিয়ে 
যাবার কালে তিনি কেবল খাপন মনে বল্লেন ঃ “পুণিম 
রাত্রে চাদ নেই, ভারী আশ্মর্্য !” 

এবং আমি কথাটাতে জোর দেবার জন্যে বলে উঠলাষ £ 
“ঘোর কলি! ঘোর কলি!” সমম্তাটাকে আরে! সবল 
করতে চাইলাম। 


৪১ হাওড়া-আমত। রেলের হুর্ঘটনা! 


ছাঁত৷ মাথায় লোকটি দাড়িয়ে পড়লেন। তীর অন্ফুটধ্বনি 
থেকে বোঝা গেল, তিনিও আশ্চর্যযান্বিত হয়েই দীড়িয়েছেন। 

“আজ পুণিম। কি ব্ল্ছেন মশীই ? আঁজ-_আজ-__আঁজ যে 
অমা বস্তা ।” 

তখন আমার মনে কী ইচ্ছা হোলো বল্‌্বো ? ইচ্ছে হোলো, 
প্রকৃতি-রদিক বনস্পতির গালে সজোরে এক চড় বসিয়ে নিই ! 
সমস্ত প্রাকৃতিক রস এক চপেটাঘাতে বার করে” আনি ওর। 
কিন্তু, অন্ধকারে, হাত ফস্কে কাঁকে মার্তে কাকে মেরে বস্ব, 
দেখতে না পেয়ে দৈবাৎ সেই ছাঁতাওলাকে কিম্ব। আমার 
নিজেকেই বেমালুম হয়ত চড়িয়ে দেব, এই ভেবে উদ্ধত হাত 
সরিয়ে রাখলাম । 

বনস্পতিবাবু ভগ়কণ্টে বলেন £ “আজ অমাবস্যা! ওঃ 
তাইতো! বলি, কেন টাদ উঠছে না! তাহলে আর টার্দের_ 
চাদের দোষ কি, বলুন ? য!কৃগে, না উঠল চাদ বয়েই গেল! 
আচ্ছা, এই যে রাস্তাটা দেখছেন য! ধরে আমরা চলেছি, এ 
কোথায় শেষ হয়েছে জানেন? এর অপর প্রান্তে কি আছে 
বলতে পারেন £” 

“ছু । পারি বইকি। ভারত মহাসাগর |” 

আমি দ্বিতীয়বার অত্তিকষ্টে আত্মসম্থরণ করলাম। হাত 
তে। বটেই! 

সেই রাত্রে, কতখানি দুর্ভোগের পর, কি কি ফাড়। কাটিয়ে 
অবশেষে বনস্পতিবাঞ্চিত সেই ডাকবাংলোয় গিয়ে পৌছানো 
গেল, তার বিস্তুত ইতিহাস নাই বল্লাম । 


প্রকৃতি-রসিকের সহিত প্রকৃতির রসিকতা! ৪৫ 


দোতলার একটি ঘরে স্প্রিংএর খাটে বিলন্িত হয়ে আরামের 
দীর্ঘনিশ্বাসটি ছেড়েছি--আাঁঃ! আর কিছুই চাই না। একখানি 
লম্বা ঘুম ! এক কীড়ি ঘুম .কবল! আর এর ভেতরে যদি এক 
হাড়ি গরম মুগ্গীর মাংস এসে যায় তাহলে তো কথাই নেই! 
ঘুমে গ্ুচোখ জুড়ে আসছে। গ্বস্তির নিশ্বীসটি ফেলেছি 
আর অমনি ওপাশের স্প্রিংয়ের খাট থেকে বনস্পত্তির কলকণ 
কানে এল। 

“**এই সেই ঘর! ওই সেই জানালা! ওই জানালা 
থেকে আমি ডাইভ. খেতুম ! আর সআতার কাটতুম এর গা- 
লাগ! নীচেন পুকুরে । আ$ কি ঠাণ্ডা গল পুকুরটার, আমার 
সাতার কাঁটুতে ইচ্ছে করছে! শুনচ হে ?” 

আমি আত কন্টে চোখ মেললুম। ঙনি শোননি তখনো, 
তখনও নিজের খাটে বসে । “ফাঁণ সকালে কাটবেন এখন 
যতো খুসি” এই বল্লাম কেবল। 

ইচ্ছা! করছ্লি গিয়ে থাড় ধরে' ওকে শুইয়ে দিই, বিছানার 
ওপরে যদ্া,র সাধ্য, সৌজা করে, দিই, কিন্তু এখণ আর ক্ষ 
করে" ওঠ। অন্তব নয়। সেই যখন খাবার তৈরি হয়ে আসবে, 
তখন তে। ফের আবার কায়রেেশে উঠতে হবে-মাবখানে 
একটু ঘুমিয়ে নেওয়া দরকার। 

“শুন্চ % শুনতে পীচ্চ £” বনস্পতি কান খাঁড়া করে 
বল্লেন £ “কি, শুন্তে পীচ্চ না $” 


“কই, কিছু না তে। 1” আমি এবার চোখ বুজেই জবাব 
দিলাম। 


৪৬ হা ওড়1-আমতা রেলের তুর্ঘটনা 


"কুলু কুলু ধ্বনি শুনতে পাচ্চ না? পুষ্রর্ণীর কুলুকুলুনাদ ?” 
বনস্পতি উৎসাহের আতিশয্যে ঈ্রীড়িয়ে ওঠেচেন। চোখ না 
খুলেও ছেখতে পাওয়া যায়। 

তখন, বাধ্য হয়েই আমাকে উঠে বসতে হোলো । পুষ্রর্ণীর 
কুলু কুলু ধধনি? এক কথা, য়্যা? এতো ভালে। কথা নয়। 

বনস্পতি আস্ত একট! প্রকৃতি-রসিক, আমার চোথ খুলে 
যায়, বাস্তবিক! যে ব্যক্তি অমাবস্যায় চাদ আর আমবাগানের 
মধ্যে অরণ্যানী ভাখে, সে থে পু্রণীর কুলু কুলু ধ্বনি শুনবে তা 

আন বেশী কি? সত্যি, এই সব প্রকৃতির পোষ্যপুত্ররা সব 
পাবে। 

“ওই! ওই! পুষ্ষর্ণী কুলু কুলু স্বরে আমাকে ডাক্‌ছে ! 
বলছে, আয় বাছা, আয় আমার কোলে ঝাপিয়ে পড়! 
কতোদিন আসিস্নি! আয়, সাঁতার কাট! তোর সর্ববাঙ্গ 
জুড়িয়ে দিই আয়! বনচিিঙ্গের গন্ধ প'চ্ছি আমি! এখানে 
বসেই পাচ্ছি। কী মিষ্টি গন্ধ, আঃ!” 

অনেকক্ষণ ধরে ঘরের কোণ থেকে ইতুবপচ। গন্ধের মতে। 
একটা চিম্সে দুর্গন্ধ নাকে আসছিল--এই কি তবে সেই 

বনিচিঙ্গের সৌরভ নি ? 

বনম্পতিবাবু জানালার ধারে গিয়ে দাড়ান। “চাদনি রাত 
হলে, কী ভালোই হোতো৷ আজ! কী আরামেই সাঁতার কাট৷ 
যেত আহা! যাক্‌, অন্ধকারেও মন্দ হবে না। বনচিচিঙেদের 
দেখ তে ন। পাই, শুঁক্তে পাঁবে।তো।! নাক দিযে তে। টের 


পাব 1***, 


প্রকৃতি-রমিকের সহিত প্রকৃতির রসিকতা 3৭ 


বলতে বলতে, তিনি জানালার ওপরে থাড়া হয়ে 
্াঁড়িয়েছেন। এখং আমি হা হা..*.করে, উঠতে ন। উঠতে, 
পরমুহুর্তেই নিজেকে তিনি জলাঞ্জলি দিয়ে বসেছেন । 

টিপ, পুষ্কর্ণীর গর্ভ থেকে নিদারুণ এক আওয়া্ত 
বেরিয়ে এল ! 

কুলু বুলু ধ্বনির জন্তে কাণখাড়া করিনি বটে, কিন্তু 
এই টিপের জন্যও আমি প্রস্তুত ছিলাম না। এবার আমাকে 
সচকিত হতে হোলো । বনস্পতি জলে পড়লেন, অথচ, টিপ, 
করে” একটা আওয়াজ এল কেন? জলে পড়পে তে এমন 
শব হয় না! 

অতখানি উচু থেকে, বনম্পতির মতো, ভারীকী একটা 
মানুষের আকম্মিক জলযোগ ঘটলে তুমুল ছল-ছল ধবনি ওঠবার 
কথা, কিন্তু তা না হয়ে শুধু একটা টিপ. শুনলাম যেন-__এই 
টিপকারধ্বনি কেন? পুক্বর্ণার এ আবার কোনরেশী ছলনা? 
ছলনাময়ী শ্রীমতী প্রকৃতির এ আবার কী লীলাখেলা ? 

হাকাহীকি করে” বাংলোর বাবুচ্চি আর মালীকে ডেকে 
আনা হোলো! বনস্পতিবাবুর হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে ডাইভ, 
খাওয়ার কথাট। জীনাল।ম ওদেবু । 

শুনেই তো৷ বাবুচ্চি আর মালী ভো! দৌড়! একটু পরেই 
দুজনে মিলে ধরাধরি করে' বনস্পতিকে তুলে নিয়ে এসে 
স্প্রিংয়ের খাটে শুইয়ে দিলে । এবং বাচ্চা-বেয়ারাটা ডাক্তার 
ডাকতে ছুটে গেল। 

বনস্পতি তো অচৈতম্য, কিন্তু কী আশ্চর্য্য, জলের গর্ভে ঝাপ, 


৪৮ হাওড়া আমত। রেলের তর্থটন। 


দিয়ে এসেও তার গায়ে এক ফোটা জল লাগে নি-_জামা 
কাপড় ডাহা শুকৃনো। ঠিক বাংলা ফিল্মের নায়কর৷ বাদলায় 
ভেজীর কিম্বা সাঁতরে এসে ওঠার পরমুূর্তেই যেরকম ওদের 
খটুধটে দেখা যায়, অবিকল ! 

“ত। বাবুটি এমন করে' ক্ষেপে গেলেন কেন হঠাৎ £” 
জিগ্যেস করল ওর।। 

«“€র সাতার কাটবার সখ জাগল কিনা!” আমি খুব 
ক্ষ কণ্টে বলি ঃ “আর এর গা-লাগা ঠিক নীচেই তো। পুকুর ! 
তোমরাই লাগিয়ে রেখেচ। ওর আর দেষ কি ?” 

"যা, বলেন কি? এখন তো ওখানে আর পুকুর নেই।” 
মাঁলী-বাবাজী গুচোখ কপালে তুলে বললে  গ্ছিল আগে । 
কিন্তু বহর তিনেক হোলো” জেলার হাকিম যখন সফরে 
এলেন তখন এই বাংলোতেই এসে উঠলেন কিনা! তার 
খাতিরেই পচা ডোবাটা বুজিয়ে ফেলে, তাঁর টেনিস খেলবার 
ভিটা 

“উন, টেনিস্‌ না টেনিসন। টেনিসন্‌ খেলা!” বাবুচ্চির 
ইংরেজীতে ; বিশেষ করে ইংরেজী-সাহিত্যে, অভিজ্ঞতার বেশ 
গভীবতা আছে এই এক বাক্যেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। 

“তার সেই টেনিসন-খেলার জন্যে শান্‌বাধানো--কি বলে 
গিয়ে_-৮ মালী এবার অযাচিত ভাবেই বাবুচ্চির মুখাপেক্ষা 
করে 27? 17 

“টেনিসনের হার্ড কোট ।» বাবুচ্চি মুরুবিবর মত মাথা 
নাড়ে £ “কোর্টের হাকিম কিন।। যেখানেই যান্‌ ন। কেন 


প্রকৃতি-রসিকের সহিত প্রকৃতির রসিকতা ৪৯ 


কোর্ট তার চাঁই-তীর কোর্ট বজায় থাক চাই। গাঁয়ে 
ইয়া ভারী একখান যা পরে এসেছিলেন !” 

কী সর্বনাশ! হার্ডকোটের সংঘর্ষে, বনস্পতিবাবু এতক্ষণে 
বনচিচিঙ্গে বনে" যান্নি তো? ভূত ভ্যারেণাঁর খোজে বেরিয়ে 
নিজের ভ্যারেণ্ড ভাজতে নিজেই ভূত হয়ে-_-কি বলে গিয়ে 
রাম শিডে-উহন--তীর রামফিচিঙ্গে ফুকে বসেননি তো! 

“এ বাবুটি বোধ হয় আগে আমাদের এখানে আস্তেন %” 
বাবুচ্চি আমাকে জিজ্ঞেস করে £ “আমাদের পুরণো মকেল 
বোধ হয় ?” 

“নিশ্চয় অনেক দিন আগে ।৮ মাঁলীই আমার হয়ে জবাব 
যোগায় £ “নইলে পুকুরের খবর জানলেন কি করে? ?” 

“পচা ডোবাটা৷ তখন খুব পাঁকাল মাছে ভন্তি ছিল!” বাবুচ্চি 
দুঃখ করে” বলেঃ “এখন তো থট্ুখটে ! বুজিয়ে দিয়ে কি 
হয়েছে? একদম্‌ বাজে 1” 

মালী আপত্তি করে 2 “বুজিয়ে দিয়েছে ভালোই করেছে। 
ছিল তো চীরধারে কেবল জঙ্গল আর আযস্সাওড়ার ঝোপ! 
আর কী মার্মার্‌ মশা রে বাপ. 1” 

"কেন কী সব ফুল ফুট্ত না কি!” আমার মনে পড়ে হঠা 
“পুকুরটার আশে পাশে আহামরি কী সব ফুল ফুট্ত না ?” 

“আযাস্সাওড়া গাছে ফুল ফুটতে তো! কখনো দেখিনি 
বাবু! তবে কেউ কেউ নাকি ভূত দেখতে পেয়েছে শুনেছি!” 
মালী বলে। 

“হ্যা হ্যা, ভূত ভ্যারেত্া 1” আমি ওকে সীয় দিই। 


৫৩ হাওড়া-আমতা৷ রেলের ঘর্থটন। 


ডাক্তার এসে, ভালে। করে' দেখে শুনে জানালেন £2 “বড্ড 
ফ'ড়াট। কেটে গেছে! মাথার ওপরে পড়েছিলেন বলেই বেঁচে 
গেলেন এ যাত্রা! নইলে হাত পার ওপরে নামলে আর 
রক্ষে ছিল না! হাত পা তো যেতই, জীবন-সঙ্কটের পর্য্যন্ত 
সম্তীবনা ছিল! 

“মাথার খুলির বিছু হয়নি ততো?” ভয়ে ভয়ে আমি 
জিগ্যেস করি। 

“কিস্ন্ না” ডাক্তার বাবুটিবললেন £ “পরীক্ষা! করে” দেখলাম 
ওর খুলিট৷ এমনিতেই একটু মোটা । বেশ একটু থিক। এবং 
জেইখাঁনেই বীচোয়। তবে এই ভয়, এহেন ধাকায়, হয়ত 
ঘিলু জমে গিয়ে খুলিটা আরো বেশ একটু মোট! হয়ে যেতে 
পারে।” 


বনস্পতিবাবু, প্রকৃতির সেই রসিকতার পর, সেরে উঠে 
ভালোয় ভাঁলোয় কলকাতায় ফিরেছেন। এবং তারপরে 
“প্রকৃতির মার্প্যাচ* বলে” কি একখান। বইও নাকি লিখেছেন। 
এবং শুনেছি, তারপর থেকে তিনি আরো ঢের ভালো 
লিখছেন। তার হাত খুলে গেছে। মাথার খুলি জমে গিয়ে 
মাথাও খুলে গেছে বোধহয় । 


যছুবংশ কেন ধ্বংস হোলে? 


শ্ামবাজীরের এক রেস্তরায় বসে আছি এক বিকেলে, 
এমন সময়ে আমাদের হৃবীকেশ হেল্তে ছুল্তে এসে হাজির । 
সশরীরে একেবারে আমার সম্মুখের চেয়ারটাতেই ! 

“আরে, হৃধীকেশ যে!” বলাম আমি ; তার দর্শনলাভে 
উল্লসিত হবার কৌনে অন্ডিনয় না করেই আমি বল্লীম। সত্যি 
কথা বল্তে, টোস্টের ওপরে ডিমের পৌঁচ কিভাবে স্থৃবিস্তৃত 
হচ্ছে তখন তাঁই আমার একমাত্র দ্রক্টবা ছিল-_ও ছাড়া আমার 
চোখের জামনে অন্য কিছু দেখবার লালসা তখন আমার 
ছিল না । 

“এই যে!” বলে হৃষীকেশ খালি চেয়ারটার কাণায় কাণায় 
জমাট হয়ে বস্ল। “তারপর ? কাগন্ষে পড়োনি নাকি ?-- 
এই বলে' পৌচের ওপর দিয়ে প্রসারিত হয়ে কানের কাছাকাছি 
এসে ফিস্ফিস্‌ করল হৃষীকেশ 2 পাস্তাথাটে এধারে ওধারে 
চারধারেই ফিফথ. কলন্রা গিস্গিস্‌ করচে যে! জানো না 
নাকি £ 

“জানিনে, মানে ?” পোচের আওতা থেকে যতটা সম্ভব 
ওকে দূরে রেখে আমি জানালাম £ “এখানে বসেই পাচ্ছি। এই 
রেস্তরীতেই। আমীর পরে এসে আমার আগে খাঁগ্ভলাভ করে 
চলে যাচ্ছে। স্বচক্ষেই তে! দেখচি !” 


৫২ হাওড়া-আমত রেলের ছুর্ঘটন। 


«“এইখেনে ? এই রেস্তারাতেও ?..পঞ্চমবাহিনী ?৮” চোথ 
বড় বড় করে” হৃধীকেশ একটু নড়ে বস্ল। 

“কেন, এ “বয়'দেরই গ্ভাখো না! আধঘন্টা ধরে তলব করে, 
টোস্ট. পেলাম। তারপরে পনের মিনিট ধরে টেচামেচি করে 
এই পোচ পেয়েচি- তারপর কতক্ষণ থেকে চায়ের জন্যে ইসারা 
ইঙ্গিত কর্চি কিন্তু কেউ গ্রাহা কাচ কি ?” 

“এর-_এবা পঞ্চমবাহিনী ?৮ ওর হাব ভাঁব দেখে মনে 
হয় নিজের চক্ষুকর্ণকেও বিশ্বাস করতে পারছে না। 

“তা নাতো কি? কোন্‌ বাহিনী তবে ৭..*এদের প্ুলিসে 
ধরিয়ে দেয়া যায় ৮ 

“উছু। এর! নয়। আসল পঞ্চমবাহিনী।” হৃধীকেশ 
এবার নিজের যুখ পোচের সম্মুখে না এনে--একটা পোচকেই 
নিজের মুখের ওপরে টেনে নিল। 

প্বন্মার আম্দানী। একেবারে খাটি জিনিস। রেঙ্গুনের 
পতনের মূলে যারা-খববের কীগজে পড়ৌনি৭ সেই যার! 
আকাশে টর্চ ফেলে জাপানী বোষারুদের ডেকে আন্ত হে!” 

“ক্যা? বলো কি ?” আমার হা থেকে আধখান। পোচালো! 
টোস্ট, টেবিলের ওপরে পড়ে যায়__রেমান্থনের বিধি অমান্য 
করেই। 

“হ্যা, তবে আর বল্ছি কি! সেই সব টর্চার--কিন্বা 
টঙ্চারার্-_যাই বলে! !” চবিবত ঢর্ববণের সাথে সাথে হৃধীকেশ 
উদগীরণ করেঃ “আমাদের যাঁদবপুরের দ্রিকটাতেই বেশী 
আরো” 


ষদুধংশ কেন ধংস হোলো? €৩ 


“যাদবপুর! আরে, যেখানে যে আমার এক মামারা 
থাকেন 1” টেবিলে না-পড়। পোচের বাকী অর্ধেক আমার 
মাথায় উঠে যায়।-_“কী সর্বনাশ !” 


“সর্বনাশ বল্তে,। তোমার তে। মামারা থাকেন, আমার 
আবার মামার ভাগ নের। সেখানে আছে।” বল্তে না বল্‌্তে 
আমার বিস্ফারিত চৌথের ওপরেই হৃধীকেশ আমার প্রেট্টাে 
ফাক করে আনে-_টোস্টালো পোচের বাকী অংশকেও 
বেশীক্ষণ কারো! মুখাপেক্ষা। করতে হয় না।--“আমরাঁই থাকি 
কিন। সেখানে !” 

হৃধীকেশের মামার ভাগ নেদের--ওদের একজনের কার্য্য- 
কলাপ দেখেই আমার চোখ কপালে ওঠে। 

“তাহলে উপায়? কী কর্তন্য তাহলে ?” আমি জিজ্ঞেস 
করি ঃ “পুলিসে খবর-_?” 

“পুলিস? পুলিসে কতোদিক সাম্লীবে? এই যুদ্ধের 
হিডিকে চার ধারে কতো তাল তাদের রাখতে হচ্চে, তার 
ওপরে যাদবপুরের স্থানীয় সমস্তা তাদের ঘাড়ে চাপানে। কি 
উচিৎ হবে ? তার চেয়ে এসো, আমরা নিজেরাই সবাই মিলে 
এর বিহিত করি । একট৷ নগররক্ষী সমিতি গঠন ক'রে ফেলা 
যাঁক্‌।” 

হৃধীকেশ এরকমই ! সমিতি বা সঞ্ঘ গড়বার এমন ভীষণ 
ওর বাঁতিক যে কোনে। কিছুর একট ছুতো। একবার পেলে হয়! 

€ 


৫৪ হাঁওড়া-আমত ধেলের দুর্ঘটনা 


ফুটবল-দর্শক-সমিতি, সর্ববদা-রাস্তার-বীঁদি ক-দিয়ে-হুণ্টনকা রী-সঙ্ঘ, 
শব্দচক্র প্রতিযোগিতীয়-যোগদীনকারী-দল-_এম্নি অনেক সঙব- 
সমিতির ও জন্মদত।। এমন কি, দৈনিক পত্রে ছাপবার জন্য 
নিয়মিত যার! চিঠি পাঠায় তাদের নিয়ে পত্রপ্রেরক সমিতি 
বলেও কী নাঁকি একটা ও খাঁড়া করেছিল- কিন্তু সংবাদপত্র- 
সম্পাদকের সহযোগিতার কার্পণ্য সমিতিটা অণশেষে চিৎপাত 
হয়ে পড়ল। কোনো রকমে কিছু করেই খাড়া রাখা গেল 
না। 

মাঝখানে সাঁবধানী-পথিকসঙব নামে মারেকট। কী নাকি ও 
গড়তে গেছল-_-তার উদ্দেশ ছিল পিক্পকেটের কীচির থেকে 
ট্যাকু বাচিয়ে চলা-_অবাঞ্ছিত হস্তার্পণ থেকে আত্মরক্ষা! করে' 
কি করে' সাবধাণে পথে ঘাটে ঘোরাফেরা করা যায় তার 
জাঁচ্জ্ল্যমান্‌ দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করাই ছিল সদস্যর্দের একমাত্র কাঁজ। 
এই কারণে তাঁদের জামার বক্ষস্থলে তিনরঙা ব্যাজ লাগানো 
থাঁকৃত-_যাঁতে চলমান উদ্দাহরণর1! সহজেই সবাইকার নজরে 
পড়ে। গুথম প্রথম পিকৃপকেটর1 আপত্তি করেছিল-_হৃধীকেশকে 
ঘোরতর ভাবে শাদিয়ে দিয়েছিশ প্যন্ত। উড়োচ্ঠি ছেড়ে 
নোটিশ দিয়েছিল--এরকম করা ভালে। হচ্ছে না। এরকম 
করলে তাঁরা হৃষাকেশের, কেবল পকেট নয়, জামার হাতা পর্যন্ত 
কেটে নেবে-_-এমনকি হাতার ভেতরে হাত থাকলেও দৃক্পাত 
করবে না। হৃধীকেশ তবু পেছয়নি, ভয় খানার ছেলে নয় সে, 
কিন্তু শেষটায় সাবধানী পধিকরাই সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে এসে এলো- 


যত্তবংশ কেন ধ্বংস হোলে? ৫৫ 


পাথাড়ি ঠ্যাঙ'তে স্বর করে' দ্িল। না, কোনো পিক্‌-পকেটকে 
নয়, _খোদ্‌ হৃধীকেশকেই। 

কারণ? পিকৃপকেটদের অন্থবিধা সির জন্যে দপ গড়া 
হলেও ওতেই ওদের খুব সুবিধা হয়ে গেল। জম্কালো মেঘের 
ভেতর থেকে চম্কানে। রৌপ্য-রেখার! স্প্টতর হয়ে দেখ! দিতে 
লাগল। পকেট তো! সবারই থাকে, কিন্তু সব পকেটে সব আর 
থাকে কি? কজনের পকেট আর টাযাকশাল বলো? অনেকের 
তে। গড়ের মাঠ,__এই আমার যেষন। সে সব পকেট থেকেও 
নেই, পকেটের ছলনামাত্র। সেই সব নামমাত্র পকেটে হস্তক্ষেপ 
করে' বদনাম কেনার দায় থেকে পিকৃপকেটরা বেচে গেল! 
আগে কারো পকেটে কিছু আছে কিনা চেষ্টা ক'রে জানতে 
হোতো- এখন তো হষধীকেশ তাদের লবাইকে ব্যাজ. লাগিয়ে 
মার্কামারা করে' ছেড়ে দিয়েছে । এখন আর চেষ্টা করতে হয় 
না, কার! পকেট বাচাবার জন্যে তৎপর, চেষ্ট। না৷ করতেই জান। 
যায়। তারপর যতই সাবধানে থাকো ন! কেন--এক জনের 
পকেট আরেকজনের পকেটস্থ হতে আর কতক্ষণ ? 

দল তো! ভেঙে গেলই, হৃধীকেশও মেই থেকে ভগ্রমনোরথ। 
তবে হৃষীকেশ চিরদিনই ভাগ্যবান, ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ, কন্সোৌলেসন্‌ 
প্রাইজ. হিসেবে, একটা ভিঝোরিয়া ক্রস সে পেয়ে গেল_-সেই 
সদ্দলবলে ঠ্যাডান্‌ খাওয়ার পর দিবসেই। কোনো এক অজ্ঞাত 
বন্ধুর উপহার নিশ্চয়ই,_-অবজ্ভকাত কোন বন্ধুরই, হয়ত বা। 
অবিশ্বস্তসূত্রে পাওয়া বলে হাধী-কশ কোনোদিন সেট! পরেনি_- 


এ হা ওড়া-আমতা রেংলব তুর্থঈনা ! 


পরতে সাহস করেনি, দরজ! জানলা ভালে! করে এঁটে একদিন 
কেবল লুকিয়ে আমাকে দেখিয়েছিল। আর চুপি চুপি বলেছিল 
আমায় ঃ “জেনারেলের বুক থেকে যার। এরকম একখান 
হাতাতে পেরেছে তার্দের সঙ্গে চালাকি করতে যাওয়া ইয়াকি 
নাকি 1৮ 

হৃধীকেশ আমার সামনে বসে আবার নতুন দলে দশীয়ান্‌ 

হয়ে নন বলে বলীয়ান হবার স্বপ্ন ঘ্ভাখে, আর আমি? আমি ওকে 

দেখি। এই হযীকেশ! বয়সে আমীর দ্বিগুণ হলেও উতসাছে 
আমার চতুপ্ুণ। আমি সামান্য একটা কাট্রেটুকেই দলা 
পাকিয়ে মুখে তুল্তে কাহিল হচ্ছি__ছুরি দিয়ে কাটতে হিম্সিম্‌ 
থাচ্ছি, আর ও কিনা, অম্নানবদনে, এতগুলো দুর্ঘটনার পরেও, 
আবার নতন করে' দলাদলি পাকাঁবার মতলব ভাঁজ ছে। 

হাধীকেশ দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বল্প ঃ “নাঃ, এবার নামটা বেশ 
বুৎসই রাখতে হবে। অল্লের মধ্যে, অথচ নিখুত! আমার 
সন্বদা-রাস্তার-বীদিক-দিয়ে-হন্টনকারী-সও্ঘ কেবগগ লম্বাচৌড়া 
নামের জন্যেই উঠে গেল। একদল বল্ল, উচ্চারণ করতে পারা 
যাচ্চে না, আরেকদল বল্প, মনে রাখা ভারী শক্তু--আরেক দল 
বল্প_-শ্গারেক দল কী বল্প-_?” হৃষধীকেশ আমাকেই জিচ্ছেস্‌ 
করল। ূ 

“বল্ল বোধ হয় যে এদলে নাম লেখালে তাদের বদনাম 
হবে?” আমি আন্দাজ করে" বলি 

“ঠিক তাই। তারা বল্ল ষে হন্টনকারী সঙ্ঘের সভ্য বলে' 


যছবংখ কেন ধ্বংস ছোলো? ৫+ 


জাহির হলে সবাই টের পেয়ে ধাবে যে তাদের একদম্‌ মোটর 
মেই। আর কোনে কালে ছিলও না কখনো । সেটা ভয়ঙ্কর 
অপবাদ। আর এখন পেট্রোল কড়ীকড়ির দিনে মোটর আছে 
কিন্তু চড়তে পারছিনে বলে বেমালুম যখন নিজেকে চালানো 
যায়, তখন ফে-স্বযোগের অপব্যবহার করাটা নেহাৎ বোকামি । 
এই বলে? সভ্যরা সব, বাকী টাদাটা ন। দিয়েই, ব্যাঙাচির 
ল্যাজের মত একে একে খসে গেল ।” 
“তাহলে উপায় % 

“তাঁর আবাঁর উপায় কি? সে দল তো মাঠে মারা গেছে, 
এখন এদ্দিকের কথা ভাঁবে! £ কী নাম দেয়া যায় ভাবো দ্বিকি ? 
যাদবপুর রক্ষণাবেক্ষণ সমিতি-__-এই নামটা কি খুব ম্রনিধের 
হনে? আচ্ছা, যাদবপুর রক্ষোবৃন্দ--এটা কেমন? একটু 
রাক্ষন-রাক্ষন গন্ধ, তাই না? আচ্ছা, তাহলে একটু কাব্যি- 
কাব্যি নাম রাখা যাকৃ! যাদবপুর আর ষদুপুর তো৷ একই 
মানে, এক জিনিস তো, ষছুপুরমধুমাছি-করলে খুব খারাপ 
হবে কি? অথবা, ধরো” 


£ 


অনেক ধরাধরির পর অবশেষে যহুবংশধখ সমিতি এই নামই 
সাব্যস্ত হোলে! । নিজেই ও সাব্যস্ত করণ। যাদবপুর থেকে 
যদুপুর-_-এবং যন্রপুর আর যত্ুপুর্পী যখন অভিন্ন বস্ত-_-৩খন 
যহ্পু্গীর নাসিন্দেরা যদ্ুবংশ ছাড়া আরকি? অতএব, ধাঁহ। 
বাহান্ন তাহ তিগপ্লান্নর ধারায় হৃষীকেশ যাদবপুর থেকে এক 


৫৮ হাওড়া-আমতা রেলের তুর্ঘটন। ! 


লাফে বংশে এসে পৌছল! তাছাড়া-_-তাছাঁড়া আমলে কথাট। 
হচ্ছে এই--হৃযীকেশ নিজেই বেফাজ কৰে? ফেল্লে_- 

“আর ভীঁয়!! কাঁমীন বন্দুক তো! দেবে না আমাদের 
দেশরক্ষা করতে । বাঁশের লাঠিতেই কাজ সারতে হবে। 
কাজেই বংশধর বলী কি 'বে-অন্যাঁয় কিছু হয়েছে ?” 

“সে কথা ঠিক। কামান দূরে থাক্‌, ভূমি একটা ভিক্টোরিয়া 
বশ, পেয়েছ_তা যে করেই পাও-_কিন্তু তাই তোমায় ধারণ 
করতে দিচ্ছে কি? পরাধীন দেশের কত অসুবিধে! পরতে 
গেলেই পুলিসে ধরবে । ধারণ কর! দূরে থাক্‌, ধারণা করতেই 
আমার বুক কীপচে।” 

হ্ধীকেশ আমাকে পরিত্যাগ করে যাবার পর আমার মন 
খারাপ হয়ে গেল! যাদদপুরে আমার মামারা থাকে, মামার 
জন্যে যতটা না হোঁক্‌, যমুনার জন্যই আরো । যযুন। আমার 
মাম'ত বোন--তার জন্য ভারী মন কেমন করতে লাগল! 
বাল্যকাঁলে কতবার যে আমাকে মৃত্যুমুখ থেকে সে বাঁচিয়েছে 
তার ইয়ন্ত। নেই । মামার প্রচ€ু তাঁড়নায়, ছাদের পাঁচিল টপকে 
সরু কামিসের »ংগ্ষিগ্ত পরিসরে দীড়িয়ে সভয়ে যে সময়ে 
আমি কীপতাম 0ই সময়ের কথাই বল্ছি। সেই সময়েই সে 
বারম্বার আমাকে মৃত্রাযুখ থেকে রক্ষা করেছিল। হাতের 
নাগালে পেয়েও ঠেলে ফেলে গায়নি সে কথা বল্ছিনে--শীচে 
তখন একবার পড়তে পারলে আর রক্ষাছিল ন॥ একদম্‌ 
ছত্রাকার !--সেই সময়ে ঘন্টার পর ঘণ্ট। চকোলেট সাপ্লাই 


যন্নবংশ কেন ধনংস হোলো? ৫৯ 


করে, আমার জীবন ধারণে ও সহায়তা করত। তারি আধি 
তারিফ করছি। আছ! যমুনার কথ। ভাবলে এখনো আমার 
জিভে জল আসে-_মামাত ধোনের এমন নিশ্বার্থপর নমুন! 
খুব কমই দেখা যাঁয়। 

সেই যমুনালয় এখন যমালয় হয়ে উঠেচে মনে করতেই মন 
দূমে গেল। সেখানে এখন চারধারে পঞ্চম বাহিনীরা নেচে 
বেড়াচ্চে- ভাবতেই গাঁয়ে কীটা দিয়ে উঠল । সেই যমুনা” 
এই স্থযোগে তার মৃহ্যুমুখ থেকে বৰাচানে। আমার শুধু কর্তব্য নয়, 
দাচি্ও বইকি। নিতান্ত মৃত্যুমুখ থেকে না পারি__অদ্দ্‌র ওর 
সঙ্গে এগুবার আমার সাহ্‌ন হুবেকি না সন্দেহ, তবু পর্চম- 
বাহিনীর সম্মুখ থেকে তো! বাচাতে পারব? 

বেশাক্ষণ স্থির থাকৃতে পারলুম ন!। তক্ষুণি একখান! তিন 
নম্বর খাঁসে চেপে শেয়ালদা পৌছে লোক্যাল্‌ ট্রেণের টিকিট 
কেটে বস্লুম। 

কলকাতা থেকে এক পা! বাড়ালেই যাদদবপুর। আর 
ইঞ্িশনে পা নামাতেই জনার্দিন !__ 

দেখবামাত্রই জনার্দন সটান্‌ কানের গোঁড়ীয় এসে হাজির 2 
“এধারে ভ'বী গোলমাল হে--ভয়ীনক-_একটু আগেই 
হৃধীকেশের সঙ্গে আমার দেখা” 

“পঞ্চমবাহিনীর সৈন্যসামন্তরা টর্চ হাতে করে চারধারে 
ও পেতে বসে আছে--এই ত? আমাকেও বলছিল 
হৃধীকেশ।” 


গও হাওড়া-আমতা রেলের হুর্ঘটন! ! 


“তুমিও শুনেচ তাহলে ? ওর যদুবংশধরদলে যোগ দ্রিচ্ছ 
তো?” 

“দেখি । বংশ ধারণ করতে পারব কিনা, দেখি আগে ।” 

সবার আগে আমার যমুনাকে দেখা দরকার-_তাঁরপরে অন্য 
কথা । গিয়ে দেখলাম, যমুনাও যদ্বুবংশে যোগদান করে” বসে 
আছে। বেখুন কলেজ থেকে ফেরার পথে এক ট্ণেই ফিরছিল 
আর হাধীকেশ। সুতরাং, আর বলবার কিছু ছিল না, সে-ই 
আরো আমায় শুনিয়ে দিল ।--:“কেন, মেয়েরা কি দেশের 
জন্যে প্রীণ দিতে পারে ন। ?” 

“মামা? মামাও কি যদ্ুবংশে-+” আমি ভয়ে ভয়ে 
জান্তে চাই! 

“বাবার কাছ পধ্যন এগুনো যায় নি এখনো। তুমি 
বলে। ন। বাবাকে ? 

“মামি! বাবারে! এত বড় হয়ে ভারা হয়ে আর পারব 
না। 

“বড় হয়েও এত ভীতু কেন তুমি বলতে। ?” যযুনা আমার 
প্রতি অবজ্ঞাভরে তাকায় ঃ “বাবার কাছে এগিয়ে যাবে, গিয়ে 
বল্বে, এতে পারা না পারার কী আছে?” 

দ্থুব ভারী হয়ে গিয়েছি কিনা। ওজন বেড়ে গেছে 
এখন।” আম্তা আম্ত! করে আমি সাফাই গাই 2 “এখন তো 
আর সেই চবিবশ সেরটি নেই-একমণ চবিবশ সের হয়েছি । 
কতে৷ ভারিকী একট। মানুষ আমি ভেবে গ্ভাখ, !” 


যছবংশ কেন ধ্বংস হোলো? ৬১ 


“ভারী হয়ে তো হাতী হয়েছেন। মামার কাছে এগুতে 
পারেন না। ভারিকী না কচু!” 

“এগুতে পারব না কেন, এক্ষুণি এগুতে পারি--কিন্থু 
পেছুতে হলেই তো হয়েছে । সেই ছোট কাঁনিসে আর আমার 
স্থাননেই। সে বোধ হয় আমাকে আর দাড়াতেই দেবে না। 
এই দেহ নিয়ে সেখানে দাড়াতে গেলে সবশ্ুদ্ধ হুড়মুড করে, 
নীচেই নামিয়ে দেয় কিনা কে জানে !” ্‌ 

য়্যাতো। তোমার প্রাণের ভয়? তবেই তোমার দ্বার! 
দেশোদ্ধার হবে।” যমুনা আমার দিকে তাচ্ছিল্যসূচক দৃক্পাত 
করে। 

"ছষীকেশের যতো বাড়াবাড়ি! কোথায় কিতার ঠিক 
নেই--একেবারে যছ্বুবংশ ধরে টানাট।নি।” আমি বলি। 
বিরত হয়েই বলি। যমুনার এই ভাবীন্তরের জন্যে আমার 
ভীরুতার চেয়ে--ভীতু তো৷ আমি চিরকাল !_-তার বীরন্ধই 
বেশী দায়ী বলে' আমার মনে হয়। মনের ভেতরটা খচ. খচ. 
করতে থাকে। 

“পঞ্চমবাছিনী না ছাই! একটাও যদি পঞ্চম ফঞ্চমের 
টিকি দেখতে পাওয়া যাঁয় কোথাও, তুই দেখে নিস্1” কিন্তু 
ঘণ্টা খাঁনেক্ষের মধ্যেই আমাকে মত পাল্টাতে হোলো! । 
আমাদের হুনীপ্চন্দ্র--ন্থনীল আমার মামাত ভাই-__হন্তদন্ত 
হয়ে এসে বল্ল শোনো শোনো !_ঞঁ মোড়ে '''এখেনে "তত 
তারিণীবাবুর বাড়ীর পাশে-*” থেমে থেমে মে বলে যায় £ 


২ হাঁওড়া-আমতা বেলের দুর্ঘটন। ! 


4... সেই ম'ঠটায়-**ছেলেরা যেখানে ফুটবল পেটে*-*আশ্চ্ঘয 
এক কা হচ্চে-*আমি শঙ্করের কাছ থেকে কাল্‌্কের হোঁম্‌- 
টাস্ক জেনে ফিরছি'*'দেখতে পেলাম ।৮ 

"কী--কী-_কী--?” যমুনা আর আমি সমন্গরে বলে? 
উঠি! 

“একট। টঙ্চ। কে একজন টচ্চের আলে! ফেলে সারা 
মাটখানা চষছে। ভূত মনে করে আমি পালিয়ে আল্ছিলুম, 
তারপর আমার মনে হোলো পঞ্চমবাহিনীও তে। হতে পারে। 
তারপর আমি আজকেই-_-আজ বিকেলেই হৃধীকেশবাবুর 
যহ্তবংশে ভঙ্তি হয়েছি যে, কি করে" পালাই ? কাঁজেই লোকটাকে 
দেখবার জন্যে আমি আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলাম ।-” 

“বাঁঃ বাঃ। এই তো! আমার ভীই। আমার ভাইয়ের 
মতই কাঁজ তো !-**তুমি একটা কিস্হী না!” যযুনা*একবাক্যে 
আমাদের সাধুবাদ আর শিন্দাবাদ ঘোষণ! করে। 

"তারপর কী হোলো? কী দেখলি কা্ে গিয়ে? পঞ্চম- 
বাহিনী না ভূত ৮” আমি স্থনীলকে সত্রাসে প্রশ্ন করি। ভূতদের 
আমার এক্দম্‌ পছন্দ নয়। পঞ্মবাহিনীর চেয়েও পঞ্চাননের 
এই সাঁহিনী খারাঁপ। এনং যদি তারা দৈবাত আনৃশ্যতা থেকে 
দশ হয় তাহলে ত্বার চেয়ে খারাপ আর কিছু হতে পারেনা ।-- 
“কী তোর মালুম হোলো! ?” 

“দেখলাম একটা মানুষ; এ পাঁড়ার নয়-_-এ মুলুকের না 
_-এই দেশেরই নয় । কোনো! বান্মীজ বা থাইল্যাণ্ডের লৌক 
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হতে পারে। দেখলে মনে হুয় ছন্সবেশে খুরচে- অন্ধকারে 
দেখে যতটা আন্দাজ কর! গেল। ভারী সাবধানী কিন্তু লোকট। 
_-কিছুতেই নিজের মুখের ওপর টর্চ ফেল্ছিল না। আর ব্যাড় 
বাড় ব্যাডর ব্যাডর করে" বিদেশী ভাষায় কী যেবল্প তার 
কিচ্ছু আমি বুঝতে পারলাম না।” 


“জাপানী বৌমারুদের ভাকবাঁর অপেক্ষায় আছে ৮" যুমুনা 
ল্ল্রঃ হ্ম্। এক্ষুনি গিয়ে পাক্ড়ে ফেলা দরকার ।” 

“পুলিসে খবর দিয়ে দাও। আমাদের গিয়ে কাঁজ কি?” 
আমি বলি। 


“আগে তো পাকৃডাই আমরা। তারপর পুলিস! মারা 
যাক্‌ টা্দা করে তো! একটু হাতের সুখ করব না?” স্থ নীল 
সুখের সন্ধানী-_-কিম্বা-_কিন্বা হয়ত বা ইন্কুল-লব নিজের 
জীবনের দুঃখবেদনা তুলতে চায়। | 


“যহুধংশের আর কেকে আছে আশে পাশে? তাদের 
খবর দিতে হয়|” যমুন। বলে । 


“হুনম্বর সন্ত তুমি আছে৷ ছোড়দি আর চার নম্বরে আমি। 
তিন নম্বর জনার্দন বাবুকে ডেকে আন্ব ?” 
“এক্ষুনি নিয়ে আয়। কিন্তু এক নম্বযম় গেলেন 
কোথায় ?” 
“এক নম্বর হৃবীকেশবাবু-_অন্যান্য নম্বরদের সৃষ্টি করে 
বেড়াচ্ছেন। তাকে কোথায় পাব ?” 


৬৪ হাওড়া-আমতা রেলের ছুর্ঘটনা । 


বল্তে বল্‌তে স্থনীল চলে যায় এবং দেখতে দেখতে 
জনার্দিনকে নিয়ে ফিরে আসে । 

সঙ্গে সঙ্গে এধারের প্ল্যান আটা হয়ে গেপ। সুনীল তারিণী- 
বাবুর বাড়ীর দিক থেকে এগুলে আর জনাদ্দন পুণবধার থেকে 
চড়াও হবে। যমুনার হোলো গিয়ে উত্তরায়ণ_-আর আমি? 
আমি দক্ষিণ তরফ থেকে (এদিকটা বেশ গুড়া আর 
ড়ান্ত ফাকা )-__আস্তে আস্তে ঘেরাও বরে" আস্ব--অবশ্ি 
এক জনের পক্ষে গোটা একটা দিক যর বেশী ঘেরাও করে 
আসা সম্তব। 

এই বিজাতীয় অভিখানে যোগ দেখার আমার একটুও 
উত্সাহ ছিল না। একেই আমার আডভেধারের স্পৃহা নেই, 
আদপেই নেই, তার ওপরে এই সব পঞ্চমবাহিনীরা__-শোনা 
গেছে_-ভারী বিশ্রি জিনিন! আমাগ বদলে, এক্টিশি হিসেবে, 
আমি শ্শীলের টমৃকে পাঁচ নম্বরের দন্ত করে' দিতে প্রস্থুত 
ছিলাম_-এবং সেও আমার বলবার আগেই লেজ তুলে তৈগী 
হয়েছিল, অনুরোধের অপেক্ষা রাখেনি । তখন থেকেই স্থনীলের 
গা ঘেষে ফাড়িয়ে নিজের পতাকা ওড়াচ্ছিল! 


কিন্তু টম গেলেও, আমার বকলমে যাবে কিনা, যেতে রাজি 
হবে কি না-_সেই এক সমস্ত।। যতটা বোঝা গেল, স্থণীলের 
খার ঘেষে আগুয়ান হুনলার তার বাঞ্চা, মাঠের দক্ষিণ দিক 
থেকে একাকী বীরের মত-_যদ্দর জন্তব ঘেরাও হয়ে--গোট। 


ষদুবংশ কেন ধ্বংস হোলো? ৭ & 


একটা দিক খোরতপ্ ভাবে রক্ষা! করে" যহ্বংশের মুখরক্ষ1! করার 
মতলব তার নেই। 

অগত্যা আমাকেও এগুতে হোলো । বীরদর্পেই এগুলাম, 
প! টিপে টিপে । ম্বনীল মিথ্যে বলেনি । মাঠের মাঝখানটায় 
আলেয়ার মতে! টর্চের আলো জুল্ছে আর নিভছে--এখনও--_ 
আমি যেধার দিয়ে মেদিনী কীপিয়ে এগুচ্ছিলাম-_কিন্ত এগুবে 
যে তার যে! কি !-_সেধারটায় যেধারেই পা বাড়াই কেবল 
গর্ত। এদ্দিকট! স্টি টেঞে বোঝাই, বোঝা গেল। কোনো- 
দিকে পা ফেলবার উপায় নেই--উল্টে পা ভাঙবার অন্যর্থ 
স্যোগ ! 

যাই হোক, উঠিপড়ি করে তো টর্চারের কাছ পর্য্যন্ত 
পৌছলাম। 'এধাগ-ওধার থেকে স্থনীল আর টম্_-জনার্দন আর 
যমুনা-_-এরাঁও সব ঘেরাও হয়ে এসেছিল। তারপর হাতের 
স্মখ যা একখানা হোলো তা কহতব্য নয়। জনার্দন আর 
স্থনীলের এলো-পাথাড়ির মাঝখানে আমিও কসে একট! চড় 
বসিয়ে দিয়েছিলাম ৷ কিন্তু তার পরমুহূর্তে নিজের গাল স্বালা 
করতে লাগল দেখে নিরস্ত হয়ে গেলাম । গোলমালের মধ্যে 
মারামারি করতে যাওয়া ঠিক না, ওতে মারধোরের গোলমাল 
হয়ে যেতে পারে। 

যযুনারও হাঁতের সুখের ব্যত্যয় হয়নি । সেও ফাকৃতালে 
বেশ কয়েকটা! চির্মুট কেটে নিতে পেরেছে । সংবাঁদটা সত্যি 
হওয়াই সম্ভব । কেননা সুনীল বল্‌তে লাগল, তাঁর পিঠ কেন 


৬৬ হাঁওড়া-আমত! রেলের দুর্ঘটন ! 


যেদপ দপ করছে, বল। যায় না। হঠাঁৎ সাপে কাম্ড়ীলে! কিনা 
কেজানে! (তবে পঞ্চমবাহিনীটাও কামড়ে দিতে পারে, 
আশ্চধা নয় !) 

ইতিমধ্যে পড়ে-যাঁওয়। টা, কুডিয়ে নিয়ে সমগ্র 
কুরুক্ষেত্রের ওপরে আমি “আলোক িক্ষিরুণ করি। ওমা ! 

একে ? এযে আমাদের-_ - - 

“আরে, হধীকেশ যে!” তি ারার এখানে কোথ- 
থেকে ?? 

হধীকেশ ব্যাড় ব্যাড় করে যা বল্ল তার মর্ম, অন্ধকাঁরে মাঠ 
পেরিয়ে তারিণীবাবুর বাড়ীতে সে যাচ্ছিপ-_-ভীকে জদস্ত 
বানানোর জন্য । হঠাৎ একটা সিটু ট্রেঞ্চে হুম্ডি খেয়ে পড়ে 
তার বাধানো দাতের ওপরতলা খসে পড়ে গেছে। অন্ধকারে 
হাতড়ে না পেয়ে, বাড়ী থেকে টর্চ নিয়ে ফিরে এসে তখন 
থেকে অনেক খোঙাখুজি কর্ছে-_কিন্তু এখনও সেই উপর- 
ওয়ালা দাতের পা পায়নি । তার মাঝখানে 


তার মাঝখানে তার অধস্তন দীতগ্ডলোর অবধি কি দুর্দশা 
হয়েছে, টঙ্চের আলোতেই আমর! চাক্ষুস করলাম। একটিও 
আর আস্ত নেই! 

এর মধ্যে এক ফাকে আমাদের বাহিনীর পাঁচনন্বরী-_ 
পঞ্চম সন্ত শ্রীমান্‌ টমএক চক্কর থুরে এসেচে। তার মুখে 
কোনো সাড়া শব্দ নেই! তার এহেন স্বভান-দুল্লভি মৌনতা 


য্রবংশ কেন ধ্বস ছোলো? ৬? 


দেখে তার দ্বিকে টচ্চের আলো! ফেলে দেখি অ্টনের পরে 
আরো অঘটন 1-- 

তার মুখে বাড়তি আরেক দন্তপংক্তি ! 

তার নিজের নয়। ন্বয়ং আমাদের যহপতির । 


